第10部分(第2/4 頁)

小杯，他已經改了喝加兩塊方的奶茶的習慣，“無非是因為我們選定的道路不夠筆直，總不能在到達之前先撞上南牆。”

我們又交談起人生，交談起大學時在星形樹葉下討論過的抽象話題。“人生從未如我們所設想，正因為如此，無論遇到什麼都不是放棄自我的理由。”他說，現在海德堡的曲徑換成柏林的大道，軍裝風紀扣取代圓領角襯衫，語言更為豐富，眼神的複雜卻沒有掩蓋如初的固執。

“庸人往往視妥協為識時務，但是靈魂一旦動搖，人就在歲月流過以前先自暮氣沉沉。生命是不必有意義的，但如果相信它的意義，就享有年輕和銳意。”是的，我在很多雙眼睛裡找到過這種激情，而當這獨特的目光交遇，彼此無需多言就能相認。

“那麼你呢，比當時多懂得了些什麼？”他把目光遞給我，這個比我小了近一年的人有時會詰難我的幼稚。

我懂得了抽象信仰在傳教者的血肉之軀面前的輕佻。踐行理想要越過所有社會皆難避免的圈套、曖昧和傾軋，名之為政治未免獨大了政治的骯髒。“如你所料，我為它做了缺德事，”我伸出兩隻手，好像上面沾滿汙漬，“但看看那些丟掉了魏瑪的社民黨，這比什麼都不做要好得多。”

我們默契一笑，收下彼此的和約，找回各執一端而對立，卻和平共處的方式。過往數年，正是在這種最深層的認可之上，建立著我們各有所往的人格。

有的人因為心靈上的異構性而無法成為同路人，但無礙於彼此深刻了解，我和那位大學故友就是如此。有人則是在你試圖接近時，先已有了另一個與你無關的寄託。

我在來到柏林，初次瀕臨世界的冷漠時邂逅了一座溫暖的屋子。它激起我從未有過的對於“家”的深情。即使那只是一種虛構，此前我過著另一種更為熱烈的集體生活，或我本來、至今，都是個更願死於抽象理想的人。

那座放滿柔軟靠墊的房屋是他的心靈，我是這位好客主人的常客。但只有被他視為家人，才能在那座溫暖的屋子裡久住下來，分享他的喜樂，與他生老相依。而失去這層信諾，就失散在世界的倉促當中。二維世界不平行的兩條直線必定相交，這在三維世界這就站不住腳，而在四維世界，則是連這兩條線本身都可能消失。

死亡會讓我再也無法接觸到他，而對方的心不在焉或麻木，則是割斷聯絡的更鋒利的一柄刀。

我不願回憶更多，只能信任孤獨，告誡自己本身被剝奪的東西不應在別處尋找，否則就是刻舟求劍。此外我所擁有的東西仍然存在，時刻擦去妄想說出世界的本來面目：它的廣大容許億萬種可能，而它的寬容造生億萬種遺憾，人生如此，追襲我每一步的前進。

這番話過於晦澀，只有幾個當事人瞭解其衷曲。但這是我的二十五歲，世界敞開它無所不包的色相，我學著表達我與它的聯絡，用行動或語言，不以拒絕或否定。今天我想起在柏林的那段流徙而相聚的歲月，就不可遏制地想起這些抽象思辨。

我仍然記得那些談笑風生的午後。那時我涉世未深，有過偏見與激情，錯過一些真理，堅持過不少陋見。他們用自己的人生告訴我世界的另一面，用等量的洞見標明我視野的侷限。那些跨越歲月的信任是行動的基石，後來我面對各懷鬼胎的人，在滿是異己的狹窄河道里穿遊，就憑藉這些信任，走出自己的路線。

現在我三十歲，在過早來臨的末日回想此前獲得的這一切。感謝神靈將我投入這並非多好的時代。我加入某個擁有共同信念的組織，擁有另一種更小但更緊密的私人關係，十年的狂熱和輕信沒有奪去我，因為如果我的朋友尚未使這個冥頑的靈魂懂得何謂正確，至少也糾正過他的謬誤。

人們在年少時健談理想，那時一無所有，因而妄言付出。我有過這樣空白的激昂，戰事未起時曾用各種漂亮的語言宣誓。今天我們要死了，被剝奪榮耀和信念，打碎理想。看著這些殘骸時我才知道，我曾經美好而富足。

在世界上走過一圈之後，我一無所有，只是仍記得和摯友的約定。“我們要永遠年輕。”他說，現在我們做到了。儘管他在德累斯頓的空襲中生死未卜，我坐在死牢的底部，被外界否定全部的人生，誰也沒有對平庸妥協。

所以直到走上絞架的那一刻我也能說，在這個誓言下我走過了全部歲月。這是我的盛年，柏林記下了帝國的罪愆，我們的年華在其中等速流過。

1948年5月15—17日

☆、相逢

【原文】

我把朋霍費爾神父的《