第14部分(第3/4 頁)

1952年1月7日

＇1＇　這故意縮減的十年是被帝國偷去的。

☆、無題

怎樣敘述現在的狀態呢。絞刑令下達三個月後，我仍然坐在這間空無一物的獄房裡，摸摸頸後繃緊的筋絡，二月早春的寒氣使我精神起來。

使人相信死亡的事很多，在相當長的時間裡，我計劃著它的到來。若要在這個偶然世界裡維護秩序，就要謀劃萬事。1944年秋我謀劃帝國的最後一場殊死之戰，1945年夏我謀劃自己的歸途，蘭斯貝格的三年裡，我在這方被烙以恥辱的牆內空間謀劃一檁體面的棺材，載著我被廢止的榮耀，過往的生活。當世界將我禁閉，我另闢蹊徑窺知它的陰謀，以便在厄運之前先一步整理儀容，輕蔑它的虛張聲勢。去年深秋絞刑令下達前，我已經知道自己的死期，收拾不多的衣物，把紙墨寄往遠方，和平生相逢的兄弟告別，再謀劃一場絕望的愛情。理論上，人的一生是可以在幾天內走完的，只要有極高的智慧和極強的行動力。我們讚歎偉大人物的壯麗人生，其實他們只是在心智和身體機能上比我們更強大罷了。

而現在我坐在這裡，遭受失序的懵然。從我投身情報工作起算已經十年，足以患上妄圖洞悉一切的精神病。我在二十多歲瞭解到帝國政權的脈絡，外部國家的覬覦和手段，可以聯手的力量，需要針對的敵人，此後一切話語都騙不過真實的博弈。但是帶著這種無所不知的自負，我卻錯估了自己的死期，這真不令人愉快。為此我甚至怨恨萊因哈特？蓋倫先生，是他的仁慈令我在美國人手裡活了下來。

求死不成的另一惡果是，靈魂經過猶疑終於回到軀殼裡，卻發現它已經老化。我井然有序地告別一切，現在又依序回訪當時擁別的人，對於他們的狂喜我只好道個歉，假裝飛機誤點，輪船停開，絞刑架在養護，總之，我回來了。

也在這一刻，我嗅到枯敗的氣息，來自那副仍在壯年的身體，來自將我驅逐在外的世界。有一些東西在你與之告別時灰飛煙滅。

我說不清那是什麼，卻感受到它的缺失。少年時我們輕言拋棄，過後才為之唏噓，如今我懂得了那時未知的道理，卻發現仍有許多事物不在我的認識之內。

它們存在著，風吹走鐵欄的霜氣時會喚醒我的激情，但它失去了方向。無關信仰也無關自我，無關一己的內心，但追風入骨，令人惶不知所措。如果這就是生命最初的醒覺，那麼此刻我就開始了另一番人生。

和過往不同，或與一些事交肩而過。

1949年1月7日

☆、附錄？殘句

【編者注】

這本從1946年7月開始撰寫的獄中筆記結束於1948年11月初，但加蘭先生的人生並未戛然而止。如全書開頭已經提到的，他在獄中繼續度過四年，於1952年提前獲釋。

這四年間發生的事一如他漫長人生裡所有的事情那樣，並未被其本人記錄。或許這才是加蘭本人的風格。他無疑擅長剖析自我和回顧往事，但這是那些擁有基本邏輯的人的本領，而未必是興趣，或許從46到48年間的筆墨才是一種反常。

這些反常的筆墨當中有一些殘落的句子，它們放諸任何一章都會破壞前後文的線索，因而被作者圈了出來。這些句子是這本反常的筆記中最為反常的部分，絕不適合斷章取義地引用，不過既然它們存在過，也就有了保留的價值。

附錄也包括了加蘭與他的父親和一位摯友的書信。對照日期可見書信和《獄中筆記》的關聯，這是我把這些私人信件收錄書中的原因。它們和整本筆記一樣未經作者批准，不過它以更私密的方式表達了加蘭先生的內心。

歷史便是由這些正反兩面的吉光片羽組成的，它們需要人嚴刑逼供、捫心自問、反覆推敲，在殘酷與溫存的字句之間看見萬千世界，最終也無非求得一己內心的安寧。

加蘭先生真正的死亡時間是1956年冬天，對一些人而言姍姍來遲，對另一些人而言他從未離開。

A

時間過得真快。為何人們很少多時間致輓歌，至多銘記自己的歲月？因為後者是有內容的。客觀流逝的時間與客觀的距離一樣都屬於數理的範疇，從蘭斯貝格到柏林的道路如果不參照於帝國的興衰，對勝利者而言就毫無寓意。

而如果參照於一代生於世紀的第二個十年，在帝國時代度過人生鼎盛年華的人，它就憑空變成了生命的創傷。

B

人們以為我們是一群頭腦僵化的人，缺乏幽默，不懂人生