第19部分(第3/4 頁)

齊克新倒也不強求。只是從褚仁十四五歲起，齊克新便經常提到褚仁的婚姻大事，褚仁還是以身體不佳，不宜太早房事拒絕，齊克新也只得罷了，只是很執著的每隔一段時間便次提起。

這件事，讓褚仁倍感壓力，他知道傳宗接代對這個時代的人們有著非同尋常的意義，尤其是對於已經不可能再有子嗣的齊克新，但他又不願勉強自己在這個時代結下太多不該結的塵緣。只要提到這個話題，褚仁總會想起之前看過的一部科幻小說，時間旅行的人回到了古代，娶妻生子，回來後卻發現自己成了自己的祖先……每次想到這個情節，褚仁都覺得不寒而慄。但每次拒絕齊克新，又讓褚仁覺得愧疚難當。

唯獨蒐集古董字畫一事，是褚仁生活中最大的樂趣。

唐、宋、元、明，一幅幅字畫，陳說著人生，也描繪著歷史，彷彿是把一個時代、一段人生的某個瞬間，以筆墨定格下來，截成真實的永恆。起居注太簡，野史筆記太陋，有目的的記錄歷史，反而更容易帶上人的主觀好惡，而真實的歷史恰恰是這樣，在不經意間被記錄下來，流傳千年。一詩一畫，背後都藏著浮生心境，酬酢往來。大時代下人生的小小波瀾，如同那些連綿的筆意，鉤連不斷，千古長存……

褚仁只收書畫，不僅是因為愛好，更因為它們太脆弱。金銀銅鐵質地堅實，自不必說，玉器珠寶因小巧貴重，更容易儲存完好，就是看似脆弱的瓷器，埋於地下不會失色，沉入水中不會朽爛，也容易保藏下來。唯有字畫，水浸易朽，火焚成灰，日曬褪色，蟲吃殘破，受潮腐爛，乾燥脆化，不經意的一點髒一點汙，也會成為永遠的烙印。縱使抵禦住了所有這些，千年之後，它們依然抵不過絲與紙的壽命，縱然在條件最好的博物館，也隨時都可能化為齏粉……褚仁自問稍通字畫儲存之道，王府中各種條件俱佳，總比讓它們流落在蓬門小戶要好上許多。雖說千年之後，它們終不免一死，但能延一年壽命，便能讓更多的後世人看到它們的美好，也是值得的。

還有那些今人書畫，廉價得讓人不忍直視。四百年後，它們也是拍賣行裡的熟面孔，也是會被買家重金購得，珍之寶之的。但此時，它們的創作者們，卻為了換得一餐一衣，錙銖計較著。苟活不如死，一身的錦繡才華，再也不能，也不肯賣與帝王家。那為稻粱謀的一筆一劃，雖然滿載著遺民的血淚和屈辱，卻不曾失卻深植在血脈中的清貴與高雅。

黃麻紙、白麻紙、楮紙、粉蠟紙、碧箋紙、硬黃紙、薰紙、藤紙、斑石紋紙、雲藍紙、金鳳紙、青藤紙、蠲紙、葵箋、竹紙……當然，還有絹帛，一張張各不相同的，紙的面孔，紛紛承載著不同的人生片段，在唐宋元明，不同的時代，不同的人手中，一一流轉過，最終，落到了褚仁手裡。

它們一生的故事太長，褚仁只知道最後這一段，改朝換代的離亂承合，衣冠變改的家國之變，保得住性命，保不住這一方紙，帶著多少不捨和不甘，流落到這朱門深院。百年後，又不知道會流轉到何處：博物館？拍賣行？抑或誰家的堂前……落入了誰的眼？贏得了誰一瞬間的驚豔？

齊克新閒來無事，迷上了核雕，曾經上陣拼殺的腰刀，換成了指尖纖細的刻刀，曾經沾滿了血腥的手，此刻卻千靈百巧地剔刻出一枚枚佛頭。恍惚間，那些佛頭與曾經斬落的人頭疊映在一起，每一顆，都像是祭奠。

多少次，褚仁行經庭院，總能看見石亭下，日暮裡，那樣安靜的兩個人：一個專注的刻著，另一個，或剔仁、或上油，或穿系，或烹茶打扇……若是無事，便捏著幾個核雕在手裡細細盤著，臉上是淡然的笑。

這情景，總讓褚仁覺得，縱使世上最恩愛的尋常夫妻，也不過如此。所謂歲月靜好，就是這樣默默陪伴著，走過萬千時光，走過興衰榮辱，波瀾不驚。就像那些核雕，從初時的淡黃青澀，逐漸變成黑紅油亮，在歲月的愛撫下，歷久彌堅，終成不朽不壞的金身。

褚仁看著看著，突然就很想落淚，傅眉的影子，便開始在心頭打轉，揮之不去。一樣的夕陽裡，誰，會在他身邊，為他烹茶打扇……

這本是一個平常的日子，但聽到小廝來報說，外面有個極俊美的小爺來訪的時候，褚仁的血，一下子湧上了頭頂，頭暈暈的，像是帶著些醉意，三步並作兩步，腳下踩著棉花一樣，急急來到了側門。

門開一線，還是那襲月白的衣，還是那個長身玉立的身影，只是衣衫半舊，沾滿了塵，似乎衣衫也因歲月的磨蝕而顯出了老態，那人呢？人又如何？

聽到腳步聲，門外那人轉過臉來，依然是發如墨，