第28部分(第3/3 頁)

這麼窮，不搞到我的錢人家肯定不會嫁你，那你得首先哄著我讓我把遺囑寫好……”

悶油瓶推著輪椅的手停下來，低下頭：

“吳邪。”

他輕聲說。

“老無所依的人是我。”

誰留下來了。

誰活下來了。

到頭來，卻是一個人了。

我看著陽光，漸漸覺得眼前迷離起來，喘了一口氣，笑起來：

“老無所依的是你，老吳所依的……的確是你啊。”

我哆嗦著手給他寫情書。替他標榜了個榮譽稱號，叫作老吳所依。他拿著那張老頭兒遞給他的小紙條半天沒說話——那時我已經病得張不開口了。他在我面前坐了一天，有醫生進來，輕聲喃喃他的孝順。

後來我才知道，那時他便下了決心要和我一起走。

後來我也漸漸糊塗起來，偶爾能說話的時候，會拉著梁灣的手指著悶油瓶的鼻子說，他人很好，他會每天給我買生煎包吃，他會做西湖醋魚，將來讓他也做給你吃。小姑娘紅著臉應承下來，但再後來我說話就沒人能聽懂了。我說他好，他自己也聽不懂了。

我用手在他掌心寫字。老吳所依。我的依靠。

他握著我的手，卻怎麼也不肯說話，彷彿和我一起病了。那時他的身體也不太好，只是我太虛弱了，沒有注意到。

我睜開眼睛。又閉上眼睛。握著他的手，張開嘴舔舔掉光的牙齒。我聽到小姑娘壓抑著發出一聲抽泣。悶油瓶沒有說話，也沒有嘆息。

我知道，我終於老了。

尾聲

老吳死在一個陽光明媚的午後。下午兩點。以前每天的那個時候，青年會推著輪椅帶他出來曬太陽。

他死後的半個小時，張起靈和一個人坐在養老院的後院裡。那個人帶著一副墨鏡。也是一個老人，帶著柺杖，嘴角掛著一絲笑意。

張起靈的臉色隨著光漸漸稀釋，他閉上眼睛，沉沉地呼吸。

帶墨鏡的老人對著光，開口開始唱一首歌。四周只有沉默的楊樹，那是秋天，樹葉落下來。他的歌在樹葉和樹枝間遊蕩，空靈又單薄。是首滿語的歌。

要把靈魂帶到很遠的地方。

青年的呼吸聲越來越輕。

黑眼鏡唱完一首，顫顫巍巍地站起來，把臉貼近青年，又離開。轉頭，不知道什麼時候，另一個老人也站在那裡，雙手扯著一頂老人家的帽子，像個孩子般無措。

黑眼鏡慢慢開口：

“他們都走了。”

一起活著。一起老去。

一起走過這漫長的、渺小的、卑微又閃耀的，一生。

【終】