第28部分(第2/3 頁)

我們沒能一起變老。

……變老的是我，他一直還是二十四五的模樣。

等我們這一代人都漸漸不怎麼下鬥之後，有新人來到杭州，看到悶油瓶和我，都覺得我養了個小白臉。再過幾年就有人覺得，不是什麼小白臉，算算年齡，大概是我的私生子。

對這種謠言一開始沒覺得有什麼，後來有一天覺得不對勁，是因為悶油瓶。

有天我醒來發現旁邊沒人，起來來找，發現他坐在外面的竹椅上。我走過去看了一眼他的臉，心臟猛地一抽。忍住衝動，我發出幾聲笑，問他：

“臉是怎麼了？”

乳膠吹皺的臉上全是皺紋。一夜之間的蒼老。

“這是什麼？角色扮演？小哥你還好這口？”我摸著他的臉：“你得等我吃片鈣片……”

“吳邪。”他抓住我的手，抬頭看我：“這樣好嗎？”

“……這樣不好。”我說“太老了，我還沒那麼老呢。”

我捧著他的臉，一個勁兒地說了很多不好。說他這樣都不帥了。不好。不好。

我抱住他，深吸了幾口氣，不知道怎麼的就哭了。我捂住臉，看見他像個小孩子一樣迷茫的眼睛，轉頭就掉了淚。

“不好。這樣不好。”

小花和黑眼鏡每年都會來杭州和我們一起過年，胖子也是，有時講到歲月，講到過去我們會忽然語塞，看到悶油瓶那張與過去別無二致的臉，我會想大概錯的不是他。錯誤的是時間。

我明明還沒怎麼看清他的臉，為什麼這一輩子就要過去了。

而他的一輩子還那麼長。

那天喝完酒，胖子看著西湖水一直沉默。西泠印社的門都關了，黑色的草木，沉靜的湖。

“你還記得當時在穹窿銀城裡看到的服用屍蟞卵之後的張家人嗎？當時我們以為小哥是唯一的成功品。”

“……”

“後來我想，當時怎麼那麼樂觀，每個人對屍蟞卵的反應時間是不同的，霍玲服用後幾年就屍變了，文錦是二十年，小哥他……他有可能，只是還未開始而已。”

從那以後我便也開始睡不著。晚上看著他的臉，擔心哪天他會突然開始屍變。

胖子或許當時就感知到了什麼，因為在他說完之後不久，屍變就開始了。

整晚整晚，我抱著他忽而滾燙忽而冰涼的身子，沉入岩漿或者掙扎著浮出冰冷水面，我握著他彷彿握緊一縷遊絲般的生命。又像是抓著在貢嘎山上呼嘯而過的馬，他跑得那麼快，他要去哪裡啊。

不像去赴死。

倒像往天涯。

小花他們都趕了過來，他們煎了各種各樣黑色的藥給他灌下去，往他身上貼各種各樣的符咒。藍色。紅色。硫磺味。硃砂。我抱著他，什麼都不管，這樣就夠了。

哪一副藥起了作用我不知道。只是幾天後，他滿身冷汗睜開眼睛的時候，他還記得我。

他說你是不是好幾天沒吃飯。

我應了一聲就睡了過去，後來再醒來的時候看到他坐在我身邊。看到我醒來，他忽然捂住眼睛。

這就夠了。

黑眼鏡對我說，啞巴不是長生者，這次屍變我們硬是把他拖了回來，他的身子正在衰弱。

……他在變老？

……不，他在慢慢死亡。

我愣了許久，才慢慢地答：

沒關係啊，因為我也在慢慢死去啊。

“老了的時候，因為沒有孩子，就去一家好一點的養老院。如果護工欺負我，你就要幫我嚇唬他們。你就說你是我的兒子，小護工肯定會喜歡你，那樣他們就會對我好一點。我不會寂寞，因為小花，還有黑眼鏡也會在，我們會一起打牌。”

說這話之後，彷彿沒過多久，我就到了要進養老院的年紀了。

我走不動，不知什麼時候，柺杖變成輪椅。

他推著我曬太陽。

做護工的小姑娘梁灣會對我露出兩隻可愛的虎牙，叫我吳爺爺。私下我知道她是地道的北京胡同妞，喜歡叫我老吳。她大著膽子偷瞟一眼悶油瓶，臉有點紅。

“如果我們從在一起那時就有孩子的話，現在也該那麼大了。”我看著那孩子的背影，覺得很滿足。

就姑且稍微承認一下自己老了吧。我笑著嘆息：

“我這一輩子呀，真的是老無所依。

“如果我死掉的話，你會拿著我的財產去找那個小姑娘梁灣結婚嗎？畢竟你