第1部分(第2/4 頁)

越好，越過越順也說不定。

說起他老張家，真是成也茶葉，敗也茶葉。

張家村位於中部平原地區的丘陵地帶，用高倍顯微鏡在地圖都找不到的地方，正位於茂密的原始森林出口處，離著省會大都市也有近百里路程。

好在靠著大山，林子裡什麼寶貝都有，張家村也曾風光過一陣子，村裡多獵戶，打獵的，採藥的，賣茶葉，總之沒餓死過人。

後來，不能打獵了，獵戶交了槍，下田種地，進山護林，日子也能過。

山上這片野生茶園當初劃歸張家村集體所有，因交通不便，化肥運不進來，讓人拖進來價錢也不划算，年年虧損，荒廢了好一陣子。

幾年前村裡的幹部組織開會，說什麼要共同致富神馬神馬的一堆廢話，最後說這山林子和茶園要讓人承包了。

那時張新葉家裡在村裡也算日子過得富裕的哪一戶，張家老爹張國昌得了家裡炒茶的手藝，在城裡的一家茶廠打工，攢了點錢，本想著留著給張新葉娶媳婦用，可也不知怎麼地被人說動了心，瞞著老婆孩子，又借了一筆錢承包茶園。

頭兩年還好，張國昌原先工作的茶廠收了大部分的原葉，也算是不愁銷路，勉強維持著，可隨後的幾年不是大暴雨，就是山洪。這看老天爺臉色吃飯的行當，真是沒辦法活。

化肥在不斷的漲價，村裡的人看著張家承包茶園賺了錢提高了工資要求，外面茶廠的因為自己的銷路也犯愁，減少了採購，最後索性中止了購買合同。

一年一年的這麼下來，張家原有的那點家底總算是給拖垮了。

當時張新葉並不在家，他遠在千里之外的某部隊當大頭兵。

等他回來時，家裡的境況已經大不如以前，雖不是揭不開鍋的境地，但沒還完的債可是一個月一個月的在打著滾的飆升，全家都蠟黃著一張臉，連成績好的妹妹也打起退學的主意。

冷的是風，窮的是債，老張家的人就不是債多不壓身，蝨子多了不怕癢的貨，一個個心裡犯愁。

離家參軍時，張國昌也不過四十多歲，意氣風發正當壯年。不過三五年的時光，再見已是雙鬢髮白，臉上佈滿了深深淺淺的皺紋，就像乾涸了的河底一般，裸露著焦慮。

張新葉回家後二話不說將部隊發的錢，還有出任務賺的那點玩命錢拿出來，還了大部分債，咬著牙讓準備輟學的妹妹繼續唸書。

人常說靠山吃山，深山裡的林子也沒人敢承包，誰進去挖到的東西都歸自己所有。再說經歷過張家茶園的事，誰還敢拿錢出來承包山林啊。

只要肯動手，老天爺是餓不死人的。張新葉就是這樣的人，往高冷的方面歸納他是樂觀開朗不計較，往低俗了去就是沒心沒肺粗神經。

如今家裡的日子也不像剛回來時那麼艱難，家裡慢慢也快要還完債，張新葉便開始琢磨著，這樣下去不行，他得掙錢，不為他，就光為小麻團，他也要多掙點。

他這輩子也許大概肯定就這麼過了，找不找的到媳婦他真沒把握，一個三十歲帶著孩子的男人，就算家裡窮也不是絕對找不到，要求放低點，條件放寬點錢多存點，找不到年輕貌美的黃花閨女，失婚離異的老嫂子也不見得沒有。

問題是他連女人的活都包了，找媳婦幹嘛去？不是浪費資源嗎？世上多少沒有子嗣的男同志們還在尋覓著，他張新葉根本不想去給別人添堵。

琢磨夠了，也休息夠了，張新葉把飄得不知有多遠的思緒拉了回來，扛著半人高的竹筐沿小路回了茶場。

說是茶場也不過是個小農家院子，土磚圍起的院牆，一道鏽跡斑斑得鐵柵欄門，一兩間平房，大塊的平地上擺著條凳，上面擱著竹篾片編的涼蓆，算是曬場。

張新葉彎著腰將新摘下來的茶青鋪滿一張涼蓆，又看了看旁邊幾張涼蓆上的茶葉曬的怎麼樣，溫度是不是過高。

雖說這事沒什麼技術含量，但到底是個體力活，他彎腰看了半天，又頂著大太陽，早上吃的兩碗炒飯早就消化完了，此時也頭暈眼花起來。

“爸爸……”柵欄那邊傳來稚嫩的童聲，標準的電視臺播音員京片子。也不知這孩子是天生自帶普通話的嗓子還是怎麼著，半點本地方言也不會說。

那男孩子五六歲的模樣，生的可人，大大的黑眼睛比那山中的清泉還要清亮幾分。因挽著竹籃子走了一段山路，白嫩的臉頰上浮現兩朵小紅暈，抬頭看著張新葉時，小大人似得淡淡地點點頭：“爸爸，吃飯。”

張新葉嘴角抽抽，蛋都快要碎了，大