第11部分(第2/4 頁)

頌》。”

他接著寫：“你的詩歌喜歡寫性和愛情。但性和愛情是什麼？對我來說也許是一個一生的難題。以前，和小藍在一起，我感覺這就是真正的性，真正的愛情。後來，和米百般瘋狂地做愛，以為這是另一種真正的性和愛情。但性和愛情能這麼具體地區分嗎？

我的孩子就快出世了。小藍的肚子大得都要快過不了房間的門了。她走路都看不見前方地上一米範圍內的東西了。我忽然又開始覺得羞愧。那種羞愧在我第一封和你談米的故事的時候說過。有兩個月了，我和米的關係好像出現了倒退。我自己還沉浸在這種倒退裡，說這是返撲歸真。也許還真是。

有一天，我坐在米的對面，連手也不想拉她的一下。我對她說起美國的天空大海與城市。我說其實和我們中國的也一樣。不知就怎麼會感覺是更美麗點但也更冷漠點。我說：“米，現在，我覺得就是你對我的愛，也不能減輕我對這個國家冷漠的感受。”那天，我們住在海邊的一家小旅館裡。我們倆兩個月了都在找這個機會可以來這裡一起度假。

到了以後反而沒有了最初想到這裡時的那種激動。米說：‘婚姻，也許就是這個感覺。’前幾天，她有了和吳博離婚的念頭。我也很仔細地想了這個問題。因為小藍生育在即，在沒有很深刻地想過。我說：‘如果我們倆結婚了，是不是也會走到同一條死衚衕裡。’米說：‘誰說我想和你結婚？我想離婚也不是為了想和你結婚。我想得到自由。一種超脫和類似漂浮在海面的無牽無掛。’我說：‘自由了，你就快樂了？’

我們住的那家旅館蓋在臨海的山坡上。我們開了二十多個小時遇到這裡。感覺它有點破舊。海風一吹有一種搖搖欲墜之感。但米說，她在夢裡已經來過這裡了。她就要住這樣的地方。要有破爛，發黴最好是發臭的感覺。海風可以來回地灌來灌去。

以後的十幾個小時，我們除了吃飯，就是那樣呆呆地坐在那裡。忽然覺得我們以前是不是把該說的話都說完了，該做的愛也都做完了，該做的遊戲全都玩過了。

就那刻，我開始感覺羞愧與空虛。後來，我們經常並排站在陽臺上看大海。那兩天的海上風比較大，有時侯眼睛都睜不開。那大海給我的感覺就像是我們的精神世界，那麼空虛無邊。美麗是美麗。但這美麗讓人頭皮發麻。因為覺得大海有點嚇人。我本來想拉拉她的手，後來想幹脆不和她有一點點身體接觸。

回去後，她幾天沒給我電話。我想她了，就打了一個。先打公司，不在，再打家裡，是電話錄音。我從沒有給她留過言，是怕她丈夫聽到。但那天，我說了一句。“是我，老牛。在黑夜的一個不黑的峽谷裡給你們打電話。

老魚，我是否已經迷失了方向？但人活著難道就一定要有個方向？去哪裡，不去哪裡？是命運安排還是憑自己的感覺。

過幾天，我想找米聊聊這個問題。隨便和她很認真地做一次愛，和最初的時候一樣的認真。別忘了生活的本質呀。

老魚呀。你看我，自從和米在一起，都成了文學家了。都說文學是心靈痛苦史。我也這麼感覺。因為夜深的時候，我真的很想和一個你這樣的朋友說說這些痛苦史。

為了加深你對米的印象，最後再對你說說米的情史。她的第一次是和一個軍人，她誘惑了那團職的有家的軍人。但那軍人上床後表現出了頑強的軍人素質，幾乎彈無虛發。米說自己真的愛他。後來，軍人為她鬧了兩年的離婚，沒有成功，兩人就分了手。

米的第二次戀愛就是和吳博。米說，吳博的吻和能出國的前途讓她傾心於他，並嫁給了她。但吳博老是埋怨她在床上太浪，而且只喜歡二三個姿勢，影響了她的興趣。還有，就是吳博不想要孩子。

米的另外幾個情人，一個是在某個酒會上認識的美國人，那人很高，年輕英俊。做愛的時候喜歡大聲叫米是“中國茉莉”。兩人來往了幾個月後，那人因去歐州後就沒有再來往。

再一個就是米在美國的大學的導師，原來是伊朗人。那人一頭銀髮，像個美國老年的電影明星。米覺得他對自己有一種父愛的感覺，為了破壞掉這感覺，就和他真實地上了三次床。一次，在他學校的辦公室裡的辦公桌上，米說那次讓她特別緊張和刺激。另一次，是她和他去法國，兩人在酒吧裡喝完酒後，就在酒吧的洗手間裡。她說，那次，那老頭說他好像回到了年輕時代。還有一次就是在老教授的別墅裡，那次，老頭只幾下後就怎麼也不行了。最後說，自己是真的老了。

還有一個是她的中國同學。那人也有女朋友，馬