第22部分(第1/4 頁)

洛夫特斯也許是對的，她也引用這些研究印證自己的論點。不過她忽略了一件事：這些創傷經驗不同於性侵害的創傷。性侵害受害者往往將創傷隱藏在心中，偽裝成若無其事。我丟擲這個問題，洛夫特斯回答：“如果私密是壓抑的要素，為什麼性侵害他人的記憶不受壓抑？這些都是不可告人的事呀！”

我問：“你需要哪些證據，才能相信記憶確實會受到壓抑？”她說：“很簡單，眼見為實。”但這一點兒也不簡單。赫曼對我說：“你自己也研究心理學。你該知道，有許多例項可以證明壓抑的存在。”事實上，哈佛大學研究記憶的學者沙克特（Daniel　Schachter）也提及，一名40歲男性腦中不斷浮現10歲時被一群男孩包圍攻擊的景象，最初他不勝其擾，後來他終於想起與這事件相關的細節與受性侵害的創傷。一名當時也在場的表親證實確有此事。所以至少有例項顯示壓抑記憶確實可能。不過，沙克特也寫到：“目前還未找到有力的證據能證明，童年長期受虐或侵害的受害者在經歷創傷後會立即忘記受虐經驗。”

對創傷的記憶，真的刻骨銘心嗎

洛夫特斯小時候有寫日記的習慣。她日記本的封面是鮮紅色的，內頁畫著淡藍的格線。她知道母親有時會翻閱她的日記，於是想出巧妙的辦法來維護隱私。母親能夠接受的事，她就寫在日記裡，至於不想讓人知道的，則寫在另一張紙上，用曲別針夾在日記本里。如果她感覺母親有偷窺的意圖時，就把那張紙藏起來。洛夫特斯稱之為“可移除的真相”。

洛夫特斯將記憶比喻為可移除的真相，批評者認為她引喻失當，尤其不適用於創傷記憶。範德庫克說：“洛夫特斯告訴我們，被試以為自己小時候曾在購物中心迷路，這類經驗與創傷記憶無法相提並論。人腦對於創傷記憶，自有完全不同的反應方式。”

風度翩翩的荷蘭精神醫生範德庫克，住在波士頓南區的街道上，那裡宛如童話世界，鵝卵石路面，煤氣街燈，時間彷彿在此停駐。範德庫克相信“身體必定留有印記”，家門前那條街儲存著歷史的痕跡，人腦也會留下時間的印記。範德庫克認為，某人遭遇重大變故後，身心難以承受這些創傷經驗，而無法訴諸一般的言語敘述，記憶因此轉而貯存在腦部非語言區域，並以若干生理反應表現出來，如，肌肉疼痛、莫名的嚴重焦慮、突如其來的幻覺。意識還來不及反應，生理反應就已消逝無蹤。範德庫克認為，心理治療的主要任務便是將這種非語言的生理反應，提升到腦部負責掌管語言反應的部分，這樣才能消除創傷的詛咒，用言語來描述創傷，接納其為人生經驗的一部分，與其他事件融合共存。

洛夫特斯則認為，範德庫克這番理論缺乏確切證據。洛夫特斯認為範德庫克早有預設立場，他引用的證據只是在印證其假設。洛夫特斯甚至表示，就算範德庫克對創傷經驗的理論成立，也無法證實記憶會受壓抑。人們對於引發創傷回憶的暗示，確實可能產生身心反應，如，焦慮、肌肉僵硬等。但身體留下害怕的記錄，並不等於心靈全然忘記創傷。患有戰鬥疲勞症（shell　shocked）的軍人並不會忘記戰場上的情景。

赫曼認為創傷記憶可信，刺激腦部即可產生反應，若干動物實驗結果可以印證。例如，老鼠在高度緊張狀態下學會某件事後，它們便很難消除這種行為。洛夫特斯對此解釋說：“他們引用這個實驗，就表示他們認為人和動物一樣，創傷經驗的記憶‘不可抹滅’。他們批評我把大學生和創傷受害者相提並論，可是他們卻拿老鼠來解釋人類。”

洛夫特斯開始廣泛涉獵有關創傷記憶的信度（reliability）研究。有項研究就是以目睹士兵掃射校園的兒童為物件。研究者在槍擊事件發生後，立即訪問若干目擊兒童，請他們說出當時身在何地，看到了什麼。事發一星期後，這些兒童的記憶有些模糊，也可能受到扭曲，同樣的問題得出了不同的回答。例如，一名女孩原先說自己身在運動場內，後來改口說她站在運動場的籬笆外。她的記憶似乎並不深刻，7天之內就發生了混淆。

洛夫特斯的同事研究了挑戰者號太空梭爆炸對民眾的衝擊。埃默裡大學的奈瑟（Ulrich　Neisser）在爆炸的隔天訪問若干民眾，問他們事發當時身在何處，並加以記錄。“我當時站在電話亭前”、“我在廚房裡煎蛋，收音機放在窗臺上”。3年後，奈瑟等人再度對這些受訪者提出相同的問題，絕大多數人的回答明顯發生了改變。原來在煎蛋的變成在切肉；原來在廚房的變成在海邊；原來在電話亭前