第10部分(第2/4 頁)

吸氣聲，漸漸地化成了一陣抽泣。我吃了一驚，翻身去摸思文的臉，溼漉漉的一片，顯然她已經默默地哭了好久。我把左手伸到她脖子底下去摟她，心忽地“咚”地一跳，我的右手順著她的肩膀一直摸了下去，天啊，原來她赤裸著身子躺在這裡，而我卻根本沒有去碰她一下！

我身子捱了過去說：“思文，對不起，真的對不起。怎麼不告訴我呢，我怎麼就沒想到，原諒我好嗎原諒這一次，你胸懷寬廣。”我說得語無倫次，回答我的是一聲突然迸發出來的慟哭。她哭著用力把我推開，我又用力捱了過去，把她的頭摟過來，去吻她的唇。她竭力閃避著，我胳膊摟緊了她的頭，舌子想抵開她的嘴唇。她的牙齒緊緊咬著，無論如何也不張開，喉嚨裡發出含糊的反抗聲。她又兩隻手撐著把我推開，雙腳也彎曲了抵住我的身體，我想用力突破她的抵抗，她雙手狠命一推說：“不要碰我！”一邊大口的喘息。

我還想捱過去，她的指甲掐入了我的胳膊，我感到了一陣尖刻的刺痛。我忍了痛說：“思文，你一定要原諒我，我就混蛋這唯一的一次。我心情不好，做什麼都沒有情緒，這是真的。沒有別的意思真的沒有。”

我不知她在哭泣中是不是聽明白了我的話，她在黑暗中冷冰冰地說：“高力偉你不要碰我，說了不要碰就不要碰，碰了我只會感到不舒服。”她說著鬆開雙手。

一股涼意倏地在我心中劃過，我身子哆嗦一下。在這冷峻聲音的沉重壓力下，我只好放棄了靠近的努力。她坐起來，在黑暗中摸索著穿內衣。我伸手開了燈讓她看得清些，她在燈光亮的那一瞬間用衣服遮了胸說：“關燈。”見我不動，她又用更嚴厲的聲音說：“關燈！”我只好把燈關了。她穿好衣服說：“睡吧，明天還有很多事呢。”我說：“思文，你一定要聽我說──”她打斷我的話：“算了，你也不必解釋，那都是多餘的，還可以說是滑稽可笑的。我知道你的心。你來這麼久了，我再怎麼遲鈍也明白了。”我說：“我承認的確是在逃避，但不是為了別的。我情緒太壓抑了，沒有心情，在情緒壓抑的時候沒有心情就只好逃避。這是真的，你別想得太多。”她很平靜地說：“睡吧，明天還有事呢，我不怨你，真的我一點都不怨你。”

我還想解釋什麼，但就是想不出一兩句有力的話來。如果我是一個善於矯飾的人，也許還可以在她心中維持更長久一些的幻覺。我知道在男人和女人之間，接受對方首先是一種生理性的接受，排拒也首先是一種生理性的排拒。這種接受和排拒沒有足夠的理由可以說明，力量卻異常地強大。我自己也不明白為什麼，到加拿大以後我對她漸漸地有了這樣一種排拒，這是我心中秘不示人的結婚幾年來從未有過的感覺。當她生氣起來，眼角皺紋的線條一道一道清清楚楚，在我心中就引起這樣一種感覺。我奇怪自己為什麼以前對這一點沒有一點意識？我內心有一種很執著的心理定勢，促使著我接受一個柔弱的而不是強幹的女性。女性的柔弱在我心中激起一種憐愛，這種憐愛又會化為強大的心理動力，我在蔭庇了對方的同時證實著自己。而強幹的女性則總是不斷地證明著我的無能，使我感到自己的多餘感到沮喪。這種心理好奇怪，我自己也在心裡給自己以嚴厲的批評，卻是徒勞無益。後來我知道這已經成為一種無法說明的本能，也許在我一生中已經無法改變。

月亮升起來了，冷冷的圓圓的嵌在窗櫃裡。天邊的圓月使我產生了昏眩的遐想。在這歲月長河的某一天，我為什麼會在天涯海角遙望著他鄉明月？為什麼這樣一個遙遠的女人會睡在我身邊？這一切是不是有著什麼永恆的神秘意義？好像隔著茫遠的空間和悠長的歲月，宇宙中有一個蒼老的聲音在輕輕訴說。我在寂靜中感到了一個巨大而無形的影子的迫近。

十七

這麼多年過去了，我還清楚地記得那一夜的月亮。這些年來它一直明晃晃的懸在我記憶中的某一個地方。那一夜的月亮特別圓也特別明亮，沒有風，也沒有云。碎小的星星在遙遙閃亮。蒼穹在淡黑色中透出一點幽幽的藍，久久凝望著，又似乎泛著白色的微光。月亮的邊緣非常清晰，並沒有我記憶中那種毛茸茸的潮溼的感覺，它白白大大，在視窗緩緩移動，象有一隻神奇而無形的手在艱難地推著。我忽然就強烈地感到它是有靈性的，正默然注視著人間多少正在展開的故事。我記起了今天是中秋節，白天上課時想起來後來又忘記它了。我真的沒有見過這麼大而白的月亮，我奇怪地想著家鄉的月亮是不是就是這一個。為什麼看去不同？想了很久也沒有想清楚。也許因為這是遙遠的北方，北方的一切都是這樣陌