第1部分(第3/4 頁)

寫這一篇東西並不為了什麼，也許又為了點什麼，我也說不明白。多少年來，我總忍不住想象在一百年一萬年之後有一雙無所不在的眼睛在遙望著今天的人們。從那個熙熙攘攘的世界望過來，今天的嘈雜紛繁焦灼奮起都像塵芥一樣微茫。這種想象迫使我反覆地自我追問，究竟有什麼事情具有最後的意義？我知道這種想象無比虛妄，卻又無比真實無可迴避。在這種虛妄與真實的縫隙中，我意識到了生命的存在。我想在漫無際涯的歲月虛空中奮力刻下一道輕淺的印痕，告訴在未來的什麼年代什麼地方生活著的什麼人，在很多年以前，在天涯海角，那些平平淡淡的事庸庸碌碌的人，也曾在時間裡存在。

一

那一年的八月八日，我抵達加拿大的那一天，是一個幸運的日子。

在沉沉的睡意中我被廣播驚醒，知道飛機馬上就要著陸。從座位旁的小圓窗往外看，天色已經大亮，遠處的雲在朝陽中翻滾著一片柔和的金色，仔細看去卻又寧靜不動，使人很難想象飛機在那樣快的飛行。機翼下的雲層呈現著青白色，一團團輕柔如夢向後移去。我看一眼手錶，醒悟到今天正是八月八日，想到能在這樣一個難得的幸運之日來到北美，在迷惑中似乎又得到了一點安慰。馬上我在心中又給了自己一個冷麵的嘲笑，我從來不相信這些神神鬼鬼的東西，今天這是怎麼了呢？

那一年我研究生畢業，六月底我完成了畢業論文答辯，答辯的成功使我著實興奮了好幾天。主持答辯是北京來的著名教授、他建議我去他那兒讀博士，並主動提出論文的發表由他負責。我的導師也掩飾不住一臉喜氣，答辯出來他在我肩頭拍了拍，這個異乎尋常的舉動傳達著一種含蓄的讚許。當然我不會去讀什麼博士，一個更令人神往的機會，到北美去，在等待著我。妻子林思文去年八月去了加拿大，幾個月前她寄來了所有的材料，催促我儘快趕赴加國。她辦事的迅速使那些渴望過去探親而等待已久的人吃了一驚，一個個跑到我這裡來詢問。探親的護照在五月裡已經辦好，一環套一環一切順利。答辯完成的第二天，我登上北上的列車去了北京。

……（此處略去920字）……

這些才多久的事呢，夢一樣的現在就身在北美了。

在這個盛夏的晴朗早晨，加拿大東部邊城聖約翰斯涼爽宜人。聖約翰斯，這個座落在紐芬蘭島最東端的海濱城市，我早就在心中把它生動地想象過無數次了，它和大西洋一起，一年多來是我心中現代人間的童話世界。我家中地圖上的那一塊由於無數次的指指點點已經變得油黑。今天真的我就來到了這裡。儘管思文在信中告訴了我，這裡並不繁華，工作也不好找，但在我的想象中它仍是天堂般的美妙。我知道自己是瘋了，卻還是剋制不住地那樣去想，這種想象之固執已經不可能被別人告知的事實扭轉。我怎麼走下飛機來到了候機室我不知道，那種怦然心跳昏惑迷醉的感覺覆蓋了一切。候機室只剩下了我一個人，行李傳送帶空寂地轉動，有人走過來提醒我拿下自己的行李，我茫然地對他嘿嘿一笑，他莫名其妙怔了一下，這提醒了我回到現實中來，開始理解身外的事情。我想給思文打個電話，卻沒有一枚一夸特的硬幣。小商店要到七點鐘才開始營業，要換零錢還得等一個多小時。我守著行李不敢走遠，就那麼呆站著有十幾分鍾，一個白人警察走過來，屁股後面吊著一尺多長的電棒。他經過我身邊的時候朝我一笑說了聲“GoodMorning”，他這一笑給了我一點勇氣，我馬上回了一聲，把那張十加元的鈔票攤在手中向他伸過去，用生硬的英語問：“Can　you　change　money　for　me？”我怕他不明白我的話又圈了手指做出硬幣的形狀，指指電話做出打電話的手勢。他“Ok”一聲，摸出一枚硬幣給我，我連忙把手中的錢遞過去，不知怎麼表達，含糊地發出“嗯嗯”的聲音，他搖搖手笑笑走了。因為這一個夸特，加拿大留給我極好的第一印象。

接電話的是個外國女人，我反覆說了“林思文”幾個音她似乎聽不懂，我也聽不懂她說些什麼，說得飛快似乎是對我這麼早就打擾了她不耐煩。我衝著話筒說：“AChinese　Girl！”她說：“It　may　be　Mary”。她放下話筒去叫人，我又掏出電話號碼來看。瑪麗？怎麼回事！那端一個女人的聲音在問：“誰？”這是妻子的聲音嗎？我有些陌生，沒有把握。我說：“我找林思文，我是她愛人。”那邊聲音急促起來：“高力偉！你現在在哪裡？”我說：“我在機場。”她聲音更加急促：“上海機場嗎？”我知道她又進入打國際