第2部分(第2/4 頁)

避免的，但他還是覺得，那一切本來都還有機會可以挽回。“明天，你就可以欣賞美景了。好好享受吧。”這句話，彷彿不是對首長說的，而是對他自己。

“你這樣說很不公平。”詹絲說，“法律就是法律。你觸犯了法律。這你自己應該明白。”

霍斯頓低頭看著地上，兩個人忽然陷入一陣沉默。過了一會兒，詹絲首長先開口打破了沉默：

“到目前為止，你都還沒有開口威脅我們，說你不肯做那件事。有些人覺得很不安，他們認為你可能不會去擦鏡頭，因為你沒有說你不肯。”

霍斯頓忍不住笑出來：“你的意思是，如果我說我不肯擦鏡頭，他們反而會比較安心？”他搖搖頭，覺得不可思議。這是什麼邏輯？

“從前，只要有人坐在你現在坐的那條長凳上，每個都說他死都不會去擦鏡頭。”詹絲告訴他，“可是，他們出去之後，每個人都乖乖擦了鏡頭。現在，全地堡的人都有這種預期心理——”

“艾莉森從來沒有威脅大家說她不肯擦鏡頭。”霍斯頓提醒她。不過，其實他知道詹絲的意思。當初，他自己也認定艾莉森絕對不會去擦鏡頭。而現在，當他自己也坐在這條長凳上，他終於明白她當時的心情。還有更重要的東西需要思考，比起來，擦鏡頭根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，絕大多數都是因為犯了罪，而且都沒想到自己竟然會被送進羈押室，幾個鐘頭後就會被送出去。他們說，出去之後絕對不會擦鏡頭，那是基於一種報復心理。然而，艾莉森和霍斯頓同他們不一樣。他們內心的困惑更巨大、更深沉。對他們來說，鏡頭擦不擦根本不重要。他們被關進羈押室，是因為他們自己想要進來。這是近乎瘋狂的。他們心中只有好奇，極度的好奇。在牆上那巨大的投影之外，世界究竟是什麼模樣？

“那麼，你到底會不會擦鏡頭？”詹絲開門見山問他。她顯然已經急了。

霍斯頓聳聳肩：“剛剛你自己不是說，每一個出去的人都擦了鏡頭，這其中必有緣故，不是嗎？”

“為什麼”每個出去的人都會擦鏡頭？他假裝不在乎，假裝不感興趣，但事實上，這輩子，特別是過去這三年來，他飽受折磨，就是因為他絞盡腦汁在想這個問題。為什麼？這問題快把他逼瘋了。他不肯回答詹絲的問題，因為，如果這樣可以讓那些人感到痛苦，那他何樂而不為？他認為，他太太等於是被那些人害死的。

詹絲兩手抓著鐵欄杆，上下搓動，顯得很焦躁。“我可不可以去告訴他們，你答應要擦鏡頭？”她問。

“或者，你也可以告訴他們我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎麼回答，對他們都沒什麼差別。”

詹絲沒吭聲。霍斯頓抬頭看看首長，她對他點點頭。

“要是你改變心意，想吃晚飯，那你就告訴馬奈斯副保安官。他今天早晚都會守在這裡，這是傳統——”

這並不需要她提醒。霍斯頓忽然想起他從前執行過的任務，不由得熱淚盈眶。十二年前，唐娜·帕金斯被送出去的前夕，他就坐在辦公室裡。八年前，傑克·布蘭特被送出去的時候，他也坐在辦公室裡。而三年前，他太太要被送出去時，整夜，他一會兒緊抓著欄杆，一會兒倒在地上，徹底崩潰。

詹絲首長轉身準備要走了。

“保安官。”她還沒走開，霍斯頓忽然喃喃嘀咕了一句。

“你說什麼？”詹絲隔著鐵欄杆看著他，遲疑了一下，揚起她那濃密灰白的眉毛。

“現在，保安官是馬奈斯。”霍斯頓提醒她，“你剛剛不應該稱呼他副保安官。”

詹絲抬起手，指關節狠狠敲在一根鐵欄杆上。“吃點東西吧。”她說，“我不想對你說話不客氣，不過，你實在該好好睡一覺了。”

第03章

【三年前】

“老天！”艾莉森驚呼起來，“老公，你看這個。太不可思議了。暴動並不是只有一次，你知道嗎？”

霍斯頓本來低頭盯著腿上的檔案夾，一聽到她說話，立刻抬頭看著她。七零八落的檔案，像一條棉被似的把他們整張床都佔滿了，東一堆西一堆，有的是舊檔案夾，有的是還沒處理的申訴書。床尾有一張小書桌，艾莉森就坐在那裡。他們住的這一間獨立住宅，是從原先一間更大的住宅分隔出來的，不過幾十年來，他們這一樓層只重新隔過兩次，所以還不算太擠，還有足夠的空間可以放得下書桌和有床架的大床。還好，他們不需要睡那種固定在牆上的臥鋪。

“我怎麼會知道呢？”他反