第1部分(第2/4 頁)

閉上眼睛，他也能看到杜硯毫無戒備地在對自己微笑了，一個閃亮的、在歲月中磨去了一些戾氣而顯得有些溫柔的面龐，即使何徵不太確定該不該用“溫柔”這個詞來形容杜硯，但他此時周身已被一種帶著光環的溫柔所吞噬了。

如果何徵是個詩人，他會立刻為杜硯細長的眼角、為他整齊的牙齒，也會為他低沉的聲音寫一首詩，然後把它藏起來。

但是他不是詩人，所以他只能用簡單的詞語來描述一下杜硯此時的樣子。杜硯的頭髮很短，身形和以前的纖瘦相比是胖了不少，眼神明亮，面板白淨。他說話的聲音和在CD中的流暢聽起來不一樣，和廣播採訪中的斷斷續續也有所差別。但他說話的確是緩慢的、平靜後面帶著思索的。而他也不是舊錄影中那個氣場強大、一擊即中讓何徵失去理智的少年，此時的杜硯身上混雜著兩種截然不同的氣質——少年時的傲氣與成熟男人的淡泊。這不是娛樂雜誌封面上的俊美偶像，或是健身雜誌上的帥氣模特，而是把回憶、幻想和現實糅雜在了一起。於是，在何徵眼中，只有——此時的杜硯。

第2章

杜硯有過很多名字，爸媽給的，朋友叫的，粉絲起的（那時候好像還沒“粉絲”這說法？），記者編的，還有那些討厭他的人罵的。

然而，在何徵這裡他就是“杜硯”。

既非“阿硯”，亦非“杜神”，而是“杜硯”。

在何徵五歲那年，他看了杜硯的演唱會。當然，他是在家裡看的VCD，演唱會也不是杜硯的專場，而是和很多著名歌手一起的，會場設在海邊，全程兩個多小時，杜硯在中間上場表演了幾首歌。

他開口唱時何徵還不知道這是誰，只是覺得他一身黑的打扮立在那裡和旁邊穿著花襯衣花褲衩滿場跑的人（後來知道那人是吳熾）很是不同，所以給他留下了深刻的印象。而且，他聲音辨識度挺高。

現在想來，杜硯那就是何徵的音樂啟蒙。

直到半年前，何徵的手機耳機壞了有一個多月，表哥送了他副新的，比以前買手機時送的那副要好的多。有了新耳機自然想來首好歌試試效果，何徵在網上逛了一會兒就陰差陽錯地想要懷舊，他下了幾首杜硯的歌，其中就有當年在VCD上看的那些。

洗個熱水澡，身體為之放鬆。何徵戴上耳機打算像往常一樣聽首歌就入睡，結果只是前奏就把他全身被熱水放緩的細胞給瞬間啟用了。

這是那麼多年前的歌嗎？這種旋律、編曲、歌詞、和聲、演唱方式？

兒時沒有留意過的大量細節紛呈而來，每一項都可以單獨拿出來在這二十年間作為熱點來炒作來賣的，而歷史的確如此——這些手法後來都被一些流行歌手使用過。

何徵甚至覺得耳邊的歌聲比一些歌手這個月新出的單曲都要時髦些，樣樣不落俗套的。

除了混音效果使時代感得以確認，讓何徵找回了五歲時的記憶。

那人在舞臺上從容的樣子和音樂，不知是該說經典還是超前，或許兩者皆而有之。

自從那一夜，何徵感覺自己的耳朵被“開啟”了，被“喚醒”了。

他開始對樂曲的構成特別敏感——先是鼓、然後鋼琴加入、接著吉他、揚琴、手鈴……

尤其是，杜硯的聲音。多年前只是模糊記憶的聲音，現在聽來，竟在何徵耳中直接與性感掛鉤了。

明明沒有什麼挑逗的痕跡，也不是誇張煽情的演繹，但在這一個人沉入黑暗的夜晚，他的確從中聽到了戀愛的味道。換言之，杜硯的聲音讓他前所未有地浸入了愛意的氣息中。

之後便是一發不可收拾，在QQ音樂、酷我音樂上搜尋下載了所有能找到的杜硯的專輯，這才開始瞭解了杜硯的音樂軌跡，亦是其人生軌跡。

越是靠後的專輯，便越是很少有所宣傳，到了近幾年的作品，何徵這樣每日上網在各大論壇上晃悠的人竟聞所未聞，一下子面對十多張專輯的曲目是十分吃驚也十足興奮的。

“涼拌藕片，不要辣。”

在小院兒門口的家常菜館冷盤櫃檯前站定，何徵便張口點起菜來。幾乎是同時，旁邊過來一個人也用熟悉的聲音開口點菜：

“來份藕片，打包，不要辣。”

何徵心想，這人口味果然很固定。便稍稍向他那邊看去，沒想到他也正朝這邊看。這該怎麼打招呼？何徵正猶豫，杜硯先笑了。

“我是新搬來的，何徵。”何徵感到嘴唇有些幹，沒法調整出熱情友好的聲音來。

“哦，你好。”杜