第3部分(第3/4 頁)

麼一轉眼她就變那麼大了？中間的二十年好像憑空蒸發了一樣。”

【那是你們人類的記憶在作怪。人類的大腦會有選擇性地記憶和回憶，而且對時間很不敏感。當你看到艾德文娜的時候，最先回想起的是最深刻的印象，也就是她小時候，而中間她成長的那段時間會被忽略，以致你有了這種“艾德文娜突然長大了”的錯覺。】

“那你呢？你們機器人不會這樣嗎？”

【我們不會因為某件事是每天都要重複的，所以就不去記憶它。對我們來說，每一秒的記憶都是一樣的。當我看見艾德文娜，有關她的所有記憶都會被同時喚起，就像在一瞬間看了場名為《艾德文娜成長史》的電影一樣。對於其他人，對於你也是這樣。關於你的事，我每一秒都記得。】

☆、第六章

肖恩吃完早餐，去餐廳旁邊的便利超市裡買了點兒日用品和食物。超市收銀員認出了他，跟他寒暄了一會兒，內容不外乎“哎呀肖恩你回來啦”“怎麼沒看見布萊安呢”之類的。

肖恩提著購物袋緩緩往家的方向走。街道兩旁種著高大的楓樹，紅色楓葉如同一團團火焰。每隔一段距離，樹下就放著長椅，供行人休息。肖恩小時候喜歡在清晨到這裡來喂松鼠。只要坐在長椅上，手裡拿著堅果，過不了一會兒就會有小松鼠探頭探腦地湊過來。

他走得累了，乾脆找了張長椅坐下，購物袋就放在腳邊。

【你怎麼不走了？】布萊安的聲音在腦中響起。

“累了。”肖恩說，“如果你在我身邊該有多好，至少還能幫我拎拎塑膠袋。”

【如果我在你身邊，你就根本不會出門購物了，會全部都丟給我做。】布萊安挖苦道。

“我以為你挺樂意做這種事的。”

【怎麼可能！我也有自己的生活啊！你又不是老弱病殘人士，為什麼總要依靠身邊的成年人才能過活呢？】

“我也不知道。跟你在一起待得太久，退化了吧。”

肖恩說完不禁笑了笑。

有隻松鼠跳到椅背上，抓了抓肖恩的領子，發現沒有堅果後，吱吱叫著跳開了，毛絨絨的尾巴轉眼就消失在了秋草中。

這情景讓肖恩想起了從前。

在他上高中的時候，也是這樣一個秋天，他開啟學校的儲物櫃，一封信掉了出來。信封很是華麗，還貼著五彩的愛心。他的幾個男同學看見信封之後立刻開始起鬨：“哎喲，肖恩收到情書了！”

肖恩把他們哄走：“去去去，什麼情書，不要瞎說。”

他開啟信封，裡面的信紙是杏色的，上面的字跡用了桃紅色的墨水，筆跡秀麗，顯然出自女生之手。這果然是一封情書，大致內容說的是某個女生覺得肖恩很可愛（為什麼偏偏是可愛），想跟他交往，信中附了郵件地址，如果肖恩有意思，就回她一封郵件。

肖恩納悶了。什麼女生會對他有興趣？那時候肖恩是個非常內向的學生，也不怎麼懂得打扮自己（原因是布萊安也不懂，他一年四季的穿衣款式都差不多，還曾經非常猶豫且不確定地對肖恩說：“再等你長大一點兒大概就能按照男性時尚雜誌給你配衣服吧……”肖恩覺得在這方面布萊安很有自知之明），站在人群裡立刻就會被淹沒，根本不扎眼。當他身邊的死黨紛紛開始討論哪個女生最正，並且試圖跟班花約會的時候，他壓根跟不上他們的節奏。

這封情書讓肖恩不知所措，一整個下午都在思考該怎麼回覆這位神秘的女生才好。是該果斷答應，還是委婉地拒絕呢？或者應該先邀她出來見一面？（他的同學萊納德，也就是艾德文娜的哥哥，強烈建議他這麼做。他一直懷疑情書是隔壁班那個體重堪比一頭熊的女生寫的。“如果你不想在接吻的時候被她壓死，”萊納德說，“就叫她出來，當面跟她說清楚。如果是美女就答應，如果是醜女就拒絕。”肖恩認為他以貌取人太膚淺了。萊納德說：“你願意跟熊交往嗎？”“不太願意。”“那不就結了！”）

收到情書的那天是週五。肖恩給女生髮了郵件，邀她下週一下午放學之後在學校天台上見一面，當面把話說清楚。之後他一直惴惴不安，不斷在心裡演練拒絕那女生的措辭。就連晚上吃飯的時候都在想：要是她傷心欲絕當場哭了，怎麼辦才好？要是她惱羞成怒把我從天台上丟下去，又該怎麼辦？（如果是那位熊一樣的女生，絕對有可能，肖恩在她面前簡直就是戰鬥力連新手村史萊姆都不如的渣渣。）

幸好還有兩天週末，可以讓他慢慢思考對策。第二天清晨他和布萊安一起出去