第19部分(第2/4 頁)

跨入門內看見我爸，他平躺在床，睜著眼睛，似乎聽見了我走向他的腳步聲，朝我轉過臉來。

我眯著眼睛打量他一會兒，一張黑魆魆的老臉，發卻銀白似雪，確認他的嘴不比我上次見他時更歪，我寬心地揚起手腕，抖了抖手裡的東西：“袁國超，你心心念念惦著的滷水肘子，明天我還給你帶，每天我都給你帶，配著二兩黃酒，吃到你膩為止。”

雖然我頗有先見之明地將肘子細細剁碎了，但我爸的吞嚥能力變得很差，被我餵了幾口便再吃不下去。我取了毛巾擦了擦他的嘴，便掀開他蓋著的軟被，給他揉腿。

這兒的護士雖然大多奶大腿長面目姣好，但奈何一個個年紀太小，我總疑心她們對待老年病人未必上心。我揉一會兒我爸的腿又搓一會兒他的胳膊，他雖未偏癱卻也臥床多日，我怕他長出褥瘡。

老袁的兩條腿瘦成了枯柴模樣，內裡的水分早不知被什麼人抽乾了，他的面板佈滿了白花花的蘚似的裂紋，我埋著頭，揉著，搓著，滿手皮屑。

“袁國超，小離還沒醒，不過醫生說恢復情況挺樂觀，只要用狠了進口藥多半能康復——你說咱們怎麼就攤上這麼樣的鄰居呢，從頭到尾一毛不拔，自己的閨女出事也不顧，治病的錢全是老孃皮墊的……”

“還有，您兒媳婦在跟您兒子冷戰呢，明明已經殺青回北京了，偏不肯理人……不理就不理吧，什麼脾氣，都是讓腦殘粉給慣的……”

“老孃皮總算答應出任《遣唐》的舞美指導，聽Skylar……就是前幾天跟我一起來看過你的那個丫頭，聽她說老孃皮已經上任了。我猜她也不是真想以這種方式重回舞臺，主要還是想給小離的病多攢些錢……”

偶爾抬臉看老袁一眼，發現他總在走神，嘴角溢著總也拭不盡的口沫，一雙眼睛直勾勾地望著窗外。

表情凝重得厲害，從沒有過的古怪。

窗外是氣溫飆高至四十攝氏度的夏天，暑氣拉抻天地，到處鬧哄哄，到處綠茸茸，到處是光著膀子的漢子和穿著惹火的姑娘，到處是與夏天一樣熱脹的荷爾蒙。

“哎，”老東西時清醒時糊塗，我看他出神的時間夠久了，忍不住喊了他，“袁國超，想什麼呢？”

“什麼都想，想我爸爸，想我媽媽，想睡在上鋪的戰友，想一起喝酒的工友，想我這窩囊的一輩子……剛剛正想著你媽呢，被你這小兔崽子打斷了。”

我爸嘴歪了，舌頭也捋不直了，他說這些話時很費勁，可我還是聽明白了。這一刻我悲從中來，十來年我爸從來沒主動提起過我媽，而今這破天荒的頭一遭讓我終於意識到，也許真是他大限將至了。

“你媽年輕那會兒也喜歡跳舞，不是小離她媽那種男男女女摟摟抱抱的，是能上臺、能拿獎的……你媽跟仙女似的成天不吃飯，生了你以後還是腰細如碗口，兩隻手就能牢牢掐把住……”我爸兩眼渾濁，幽幽嘆息，“你媽什麼都好，長相、身材、脾性一概挑不出錯，就是不安分。”

老袁把我媽的離開定性為“不安分”，他還說我不僅遺傳了我媽的舞蹈天賦，也完完全全繼承了她這種“不安分”的性子。

我試圖將曾經種種再捋一遍，印象中老東西確實沒少對我媽動手，但拂盡歲月細塵仔細看一看，打是打了，卻未必是狠打，未必是真打。舊賬重算一點也不能令人愉快，時隔我媽拋夫棄子十來年，我如今只記得那個女人眉眼好看，腰肢嬛嬛，她仰視一切光鮮，藐視一切醜惡，她在高階西餐廳前扭腰動胯輕撩長髮，就一定會有衣冠楚楚的異性前來搭訕。

我無意再去深究他們的愛恨情仇，我把我爸的腿收進毛巾被裡，瞥了一眼他毫無生氣的襠部，問道：“你不是想我媽了，你是想女人了吧？”

老袁閉上眼睛，露出累壞了的表情，不與我搭話。

待老袁完全睡過去，就換我坐在他的床邊走神。

這不是我第一次站在與我爸分別的當口，也不是其中最糟糕的一次。那時兜裡沒錢，醫生攔著不讓住進病房，我爸在人擠人的急診間裡吊了三天水，期間一連收了三張病危通知。醫生都說沒治了的時候，我推著他的病床滿院飛奔著找人救命，我排隊付款時就讓我爸收著我的腰包，跟他說千萬別讓人順了去，裡頭有你的活命錢呢。我爸嫌這腰包一股油膩膩的肉羶味，可他仍然抱緊了胳膊。到後來他都渾身抽搐眼睛翻白了還死死將它抱著，我就握著他的手說老袁你爭口氣，咱們一直活到能過上好日子的時候，好不好？我記得當時他已經完全不能說話，可他流著老淚衝我點頭