第2部分(第1/4 頁)

哥華如同在鄉村裡一樣寂寞和鬱悶，但是孩子是接近自然的，所以這個充滿鄉村自然氣息的城市是孩子喜歡的。

事實上，我剛來溫哥華的那段日子，也曾經受不了這裡過分清新的空氣，這清新得沒有異味的環境，竟然令我窒息，好像與塵世隔絕了，覺得自己突然被蒸發了。記得初來時有一個晚上，我拼命地回想上海的氣味，那飯店裡美酒佳餚混合著的香菸味，那馬路上生煎小籠包混合在都市汽油和塵土裡的油香味，那黃梅天捂出來的黴味，那夜晚黃浦江畔的腥臭，那擁擠人群裡的汗酸……於是我在黑暗中貼近已經熟睡的他，用力地嗅他身上的體味，在他的汗味與體味中感覺一種真實，感覺自己的存在。

第二天，他帶我去了唐人街。我剛從車子裡鑽出來，就聞到熟悉的鹹魚味、爛菜皮味，好像整個唐人街都是這樣的氣味。這令我就像一個不會游泳卻被丟進大海的人，踩到了淺水區的地面，有種說不出的歡喜和安慰。坐在唐人街一間中餐館，不用問就可以自己循著氣味找到衛生間。我怎麼會喜歡有氣味的衛生間呢？當然不是，在任何地方都不會。可是，我得承認，有些氣味雖然是不喜歡的，卻是潛意識裡擺脫不了的。我們有時在自己討厭的氣味裡卻可以找到某種滿足和安心。

之後的一夜，我做了個奇怪的夢：我的鞋子丟在菲沙河萬年冰河帶來的沉積物上面，我光著腳丫不知怎麼就走到一個巨大的草垛旁坐下。望著薄霧籠罩中無邊的田野，滿鼻子是幹牛糞和麥秸稈的氣味，那是純粹的田野氣息，那幹牛糞的味道是很厚道的香氣。突然聽到母親問：這是哪裡？我說是加拿大。夢裡不露面的母親又問：這到底是哪裡？我說，溫哥華！

從上海到溫哥華的氣味（5）

母親說是無錫老家，我就驚醒了。

書包　網　。　想看書來

沒人多看你一眼（1）

一直不會忘記剛剛來加拿大的時候，有一次坐在先生的駕座旁，突然心裡一陣難過，鼻子酸酸的，眼淚立刻就堆滿了眼眶。先生起初毫不察覺，還一個勁地給我介紹這個那個的。記得那天他不知怎麼突然問我，你的包帶好了嗎？這一問，我立刻就難受了。

對了，我出門總是喜歡帶包的，不管用得著用不著，習慣。不帶包出門，兩隻手盪來盪去的，像個無業遊民。想起以前在國內的時候，包裡除了錢包和女人的私性物品，其他一定少不了的就是筆記本、袖珍採訪機，有時還有照相機，還必須有說明身份的一張證件。這些玩意兒是一種職業的標誌，這職業多少是有那麼點兒讓大眾矚目和羨慕的，至少在本人開始從事那個職業的時候。包裡還有一樣少不了的就是手機，手機之前是拷機；不管是什麼機，時不時的叫起來，就顯得主人的繁忙，顯得主人的重要。我還在上海的時候，有一天我先生的一位朋友到我家，看到電腦、印表機、傳真機、兩部電話機在書房一字排開，一會兒桌上電話響，一會兒包裡的手機叫，一會兒傳真機“滴”的一聲嗡嗡地吐出來幾張紙，那朋友好像一下子對我有點刮目相看了。後來跟我先生說你討的老婆還有點花頭呢。上海人說你有“花頭”，你在人家眼裡就有點價值了，也就要被多看一眼了；反之“沒花頭”，就等於說你啥也不是，當然也就沒人多看你一眼。

被先生問及帶包，心好像被什麼戳了一下。那天包是帶了的，可是我忽然覺得我帶個包是很荒誕的，除了女人的那些玩意再也沒別的什麼了。錢包也是不需要的，那時我連加幣都認不清。所有的購物都是先生陪同和買單，我的錢包只是個虛設。筆記本和採訪機更成為歷史了，我已經失去了可以採訪別人的身份了。我偷眼看看身邊握著方向盤的這個男人，現在，除了他叫我“宇秀”，還有誰知道這個名字呢？去公務機構辦事需要簽字也都是籤的拼音字母。至於手機也沒必要了。儘管先生說陪我去挑一部我喜歡的手機，可是我打給誰呀？也沒人會打給我，要手機幹嗎？我忽然有一種生命難以承受之輕的痛苦，眼淚頃刻模糊了雙眼……

先生髮現問我怎麼了，我說迷眼了，揉揉就好了。轉身，把眼淚揩去。

因為我是嫁過來的，他儘量想讓我對這個陌生的地方感覺好些，而且他很自信我是喜歡這個寧靜的地方的。所以我不想讓他察覺我的失落。如果我是遊客的話，我想我一定會睜大眼睛興奮地看待一切。但我是移民。移民就意味著告別過去的一切，到一個完全陌生的國度，一切從零開始，甚至從學說話開始。雖然那時我尚未聽過“移民是一條不歸路”之類的說法，不過感覺似乎已在理論之前了。