第24部分(第3/4 頁)

缺課。這才是堂堂大學者的風度：“你們要聽就聽，我可不在乎。”他企羨之

餘，不免模仿。上第一課，他像創世紀裡原人阿大　（Ａｄａｍ）唱新生禽獸

的名字，以後他連點名簿子也不帶了。到第二星期，他發現五十多學生裡有

七八個缺席，這些空座位像一嘴牙齒忽然吊了幾枚，留下的空穴，看了心裡

不舒服。下一次，他注意女學生還固守著第一排原來的座位，男學生像從最

後一排坐起的，空著第二排，第三排孤另另地坐一個男學生。自己正觀察這

陣勢，男學生都頑皮地含笑低頭，女學生隨自己的眼光，回頭望一望，轉臉

瞧著自己笑。他總算熬住沒說：“顯然我拒絕你們的力量比女同學吸引你們

的力量都大。”想以後非點名不可，照這樣下去，只剩有腳而跑不子的椅子

和桌子聽課了。不過從大學者的放任忽變而為小學教師的瑣碎，多麼丟臉，

這些學生是狡猾不過的，準看破了自己的用意。

一件是講書。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為

預備的材料很充分，到上課才發現自己講得收縮不住地快，筆記上已經差不

多了，下課鈐還有好一會才打。

一片無話可說的空白時間，像白漫漫一片水，直向開足馬達的汽車迎

上來，望著發急而又無處躲避。心慌意亂中找出話來支扯，說不上幾句又完

了，偷眼看手錶，只拖了半分鐘。這時候，身上發熱，臉上發紅，講話開始

口吃，覺得學生都在暗笑。有一次，簡直像捱餓幾天的人服了瀉藥，什麼話

也擠不出，只好早退課一刻鐘。跟辛楣談起，知道他也有此感，說畢竟初教

書人沒經驗。辛楣還說：“現在才明白為什麼外國人要說‘殺時間’（ｋｉｌ

ｌｔｉｍｅ），打下課鈐以前那幾分鐘的難過！真恨不能把它一刀兩段。”鴻

漸最近發明一個方法，雖然不能一下子殺死時間，至少使它受些致命傷。他

動不動就寫黑板，黑板上寫一個字要嘴裡講十個字那些時間。滿臉滿手白粉，

胳膊酸半天，這都值得，至少以後不會早退。不過這些學生作筆記不大上勁，

往往他講得十分費力，有幾個人坐著一字不寫，他眼睛威脅地注視著，他們

才懶洋洋把筆在本子上畫字。鴻漸瞧了生氣，想自己總不至於李梅亭糟，何

以隔壁李梅亭的　“秦漢社會風俗史”班上，學生笑聲不絕，自己的班上這樣

無精打采。

他想自己在學校讀書的時候，也不算壞學生，何以教書這樣不出色。

難道教書跟作詩一樣，需要　“別才”不成？只懊悔留學外國，沒混個專家的

頭銜回來，可以聲威顯赫，開藏有洋老師演講的全部筆記秘本的課程，不必

………　Page　89………

像現在幫閒打雜，承辦人家剩下來的科目。不過李梅亭這些人都是教授有年，

有現成講義的。自己毫無經驗，更無準備，教的功課又並非出自願，要參考

也沒有書，當然教不好。假如混過這一年，高松年守信用，升自己為教授，

暑假回上海弄幾本外國書看看，下學年不相信會比不上李梅亭。這樣想著，

鴻漸恢復了自尊心。

回國後這一年來，他跟他父親疏遠得多。在從前，他會一五一十，全

稟告方□　（辶＋豚）翁的。現在他想像得出□（辶＋豚）翁的回信。□（辶

＋豚）翁的心境好就撫慰兒子說：“尺有所短，寸有所長，學者未必能為良

師”，這夠叫人內愧了；他心境不好，準責備兒子從前不用功，急時抱佛腳，

也許還來一堆　“亡羊補牢，教學相長”的教訓，更受不了。這是紀念週上對

學生說的話，自己在教職員席裡傍聽得膩了，用不到千里迢迢去搬來。

開校務會議前的一天，鴻漸和辛楣商量好到鎮上去吃晚飯，怕導師制

實行以後，這自由就沒有了。下午陸子瀟來閒談，問鴻漸知道孫小姐的事沒

有。鴻漸問他什麼事，子瀟道：“你不知道就算了。”鴻漸瞭解子瀟的脾氣，

不問下去。過一會，子瀟尖利