第12部分(第3/4 頁)

“我知道一個好地方。”星期三說。他一邊開車一邊哼著小調，調子很輕快，但影子聽不出是什麼曲子。雪花紛紛落下，和影子剛剛想象的一模一樣，讓他產生了一種奇特的自豪感。從理智的角度考慮，他當然知道他絕對不可能控制下雪，就像知道口袋裡的那枚銀幣絕對不是月亮變成的一樣。可話雖如此……

他們在一座很大的棚屋似的建築前停下車。一個牌子上寫得明白，只要4。99美元，隨你吃多少。“我愛這個地方。”星期三說。

“飯菜很可口？”影子問。

“不是。”星期三說，“不過這裡的氣氛好極了，你一定不能錯過。”

影子點了炸雞，覺得味道很不錯。吃完飯後他才明白，星期三喜歡的所謂氛圍，原來是指佔據建築後面一側的那家買賣。從橫貫房間的大招貼來看，這是一家出賣破產清算抵押品的庫房。

星期三回到車子那邊，帶著一個手提箱回來。他把手提箱拎進男洗手間。影子心想，無論他願意還是不願意，他很快就會知道星期三到底有什麼打算。於是，他沒跟進洗手間，只沿著清算貨架四處逛蕩，觀看出售的商品：寫著“僅供飛機上使用”的一盒盒咖啡；給十幾歲孩子玩的忍者神龜玩具和戰鬥公主希拉的模型；開啟開關就會演奏愛國歌曲的泰迪熊；肉罐頭；橡膠套靴和其他各式各樣的套鞋；果汁軟糖；印著比爾·克林頓頭像的手錶；帶裝飾的迷你聖誕樹；做成動物造型的胡椒瓶和鹽瓶；人體模型；水果；修女像；還有影子最喜歡的全套堆雪人裝備，“你只需要加上一根真胡蘿蔔就行”，裡面甚至包括了塑膠做的煤球眼睛、玉米芯的菸斗和一頂塑膠帽子。

影子心裡琢磨的是，讓人覺得能把月亮從天空摘下來、變成一枚一美元的銀幣——這一手到底是怎麼玩的。還有，是什麼讓一個已經死掉的女人從墳墓裡爬出來，還穿過整個鎮子和人說話。

“這地方是不是很棒？”星期三從洗手間裡出來了。手還溼著，他用手帕擦乾。“裡面沒有紙巾了。”他解釋說。他換了一身衣服。現在的他穿著一件深藍色的夾克和相配的褲子，藍色的編織領帶，還有厚厚的藍色毛衣，白色襯衣，黑色鞋子。看上去像個保安。影子把自己的看法告訴他。

“我還能說什麼呢，年輕人？”星期三說著，拿起一個用漂浮塑膠做的放在魚缸裡的金魚，（“不會褪色，也不用你餵食。”）“只能恭喜你的敏銳眼光了。你叫阿瑟·海多克怎麼樣？阿瑟是個不錯的名字。”

“太平庸了。”

“喂，那你自己想一個好了。好了，我們回城裡去。現在正是搶劫銀行的大好時機，然後我就能有點可以自由花費的小錢了。”

“大部分人，”影子說，“只是規規矩矩從ATM取款機上取錢。”

“奇怪呀，這正是我的打算——差不多算是吧。”

星期三在銀行所在街道對面的超市停車場停下車，從車尾箱裡拿出鐵箱子，一個紙夾本和一副手銬。他把手銬掛在左邊腰帶上。雪還在下，他戴上一頂帶帽簷的藍色帽子，把一個尼龍身份牌掛在夾克衫胸前的口袋上。帽子和身份牌上都寫著A1保安服務公司。他把存款單夾在紙夾本上。然後，他整個人突然懶散起來，看上去活像個退休的巡警。不知為什麼，居然還挺出一個啤酒肚。

“現在，”他說，“你到超市食品櫃那兒買點東西，再在電話旁等著。如果有人問你，你就說在等女朋友的電話，她的車子在半路拋錨了。”

“可她為什麼要往這裡給我掛電話？”

“見鬼，我怎麼知道。”

星期三戴上一副褪色的粉紅色耳罩，關上車尾箱。雪花落在他藍黑色的帽子上和耳套上。

“我看上去怎麼樣？”他問。

“很可笑。”影子老實說。

“可笑？”

“或者說有點傻乎乎的。”影子說。

“哦，傻乎乎，可笑。很好。”星期三笑起來。耳罩讓他顯得很讓人放心，同時又傻里傻氣的挺可愛。他大步走過街道，沿著街邊走到銀行門口。影子走進超市，開始觀看他的表演。

星期三在ATM自動存取款機上掛了一個醒目的紅色“故障”牌子，在夜間存款處外面繞上一條紅色帶子，在上面貼了一張剛剛列印出來的告示。影子很感興趣地看著。

牌子上面寫著：“正在維修改進，以便更好地為您提供服務。為暫時給您帶來的不便表示歉意。”

星期三轉過身，面對街道站著。他看上去很冷，像個低階保