第18部分(第3/4 頁)

哪兒？星期三要我去那兒。我喝了他的蜜酒。”夢中自有夢中的邏輯，在影子的夢中，他的職責清清楚楚：他喝了星期三的三杯蜜酒，所以他們之間訂立的契約牢不可破——所以他別無選擇，只能聽星期三的吩咐。

水牛人把一隻手伸進火堆中攪了攪，火燒得更旺了。“風暴快來了。”他說。他把沾滿菸灰的手在光滑無毛的胸部擦了擦，胸口留下一條條菸灰。

“你們這些人總是這麼說。我能問你一個問題嗎？”

水牛人頓了頓。一隻蒼蠅停在他毛茸茸的額頭上，他揮手把它轟走。“問。”

“那夥人真的是神嗎？這簡直太……”他停了下來，半晌才吐出一句話，“……太不可能了。”這並不是他打算說的話，但除此之外，他找不到別的表達方式。

“什麼是神？”水牛人問。

“我不知道。”影子回答。

響起一陣敲打聲，單調，持續不懈。影子等著水牛人開口，解釋到底什麼是神，解釋他的生活所陷入的這個混亂不堪的噩夢。他覺得身上一陣陣發冷。

噠、噠、噠。

影子睜開眼睛，頭暈眼花地坐了起來。他快凍僵了。車窗外的天空呈現出深沉的亮紫色，已經是黃昏時分了。

噠、噠。有人在說話。“嗨，先生。”影子轉過頭，見有人站在車子外面。昏暗的天空映襯下，只看得出一個模糊的人影。影子伸手把車窗搖下幾英寸，發出一陣剛睡醒的人的哼哼聲，這才開口打招呼。“嗨，你好。”

“你沒事吧？你病了嗎？喝醉了？”聲音很尖，可能是女人或者小孩。

“我沒事。”影子回答說，“等一下。”他開啟車門走出來，伸展一下腰身，順便活動活動痠痛的四肢和脖子，然後他摩擦雙手，讓血液加速迴圈，讓手暖和起來。

“喔，好個大高個兒。”

“大家都這麼說。”影子說，“你是誰？”

“我叫薩姆。”那個聲音說。

“是男孩還是女孩的薩姆　？”

“女孩薩姆。我原來的名字叫薩米，我總喜歡把‘米’字畫成一個笑臉，可後來我討厭那個名字，討厭得要命，因為所有人似乎都取這個名字。於是我就不再用它了。”

“好了，女孩薩姆，到那邊去，看著路。”

“為什麼？你是變態殺手還是怎麼？”

“不是。”影子說，“只是我現在要方便一下。我希望能有一點點隱私空間。”

“哦，好的，沒問題，我明白了。我和你一樣，哪怕衛生間隔壁的格子裡有人，我都尿不出來。這叫膀胱羞澀綜合症。”

“一邊兒去，拜託。”

她走到車子的另一邊，轉頭避開。影子向路邊的荒地裡多走了幾步，解開牛仔褲拉練，衝著一根柵欄柱撒了長長的一泡尿。他回到車旁。黃昏最後一絲光也消失了，夜幕已經降臨。

“你還在嗎？”他問。

“在。”她說，“你的膀胱準跟艾裡可湖一樣大。在你撒尿的這段時間裡，國王都換了好幾輪了。這麼長時間，嘩嘩的沒停過，我一直聽著呢。”

“多謝誇獎。你來這兒有什麼事嗎？”

“哦，想看你是不是出了什麼事兒。我的意思是，如果你死了，或者發生什麼狀況的話，我可以打電話報警。但車窗上蒙著撥出來的霧氣，所以我想，興許你還活著。”

“你住在附近？”

“不是。我從麥迪遜市一路搭便車過來的。”

“那可不太安全。”

“我每年至少搭五次便車，已經這麼幹了三年了。現在還活得好好的。你要去什麼地方？”

“很遠，我去開羅。”

“太好了，”她說，“我去艾爾帕索，和姨媽在那兒過聖誕節。”

“我不可能送你到艾爾帕索去。”影子說。

“不是德克薩斯州的艾爾帕索，是另外一個同名的城市，在伊利諾斯。這裡往南只要幾小時車程。你知道你現在在什麼地方嗎？”

“不知道，”影子說，“完全沒概念。52號高速公路上的某處？”

“下一個城鎮是秘魯，”薩姆告訴他，“不是叫秘魯的那個國家，而是伊利諾斯州的秘魯市。讓我聞聞你身上的味道。彎下腰來。”影子只好彎下腰，那女孩仔細嗅了嗅他臉上的味道。“好了，我沒有聞到酒味，你可以開車。我們出發吧。”

“為什麼你覺得我會讓你搭便車？”

“因為我是身處