第38部分(第3/4 頁)

。

祖祖媽媽聳聳瘦弱的肩膀，萎縮的胳膊也隨之晃了一下。

她無法回答。她可以說她之所以教授別人知識，是因為她還活著，並且對此心存感激。這是真的，她看過太多人的死亡了。她可以說她夢想著有一天奴隸們可以得到解放，當他們在拉普拉斯的起義失敗以後，她從內心深處知道，沒有來自非洲的神靈的幫助，沒有萊格巴和瑪烏神的寵愛和幫助，他們無法戰勝他們的白人奴隸主，永遠無法回到他們的家園。

早在二十多年前的那個可怕的夜晚，當她從夢中驚醒，感到冰冷的刺刀刺進肋骨時，祖祖媽媽的生命其實已經結束了。現在的她並不是真正地活著，是仇恨的力量在支撐著她。如果你問她心中的仇恨是什麼，她不會告訴你一個十二歲的女駭在一條發臭的船上的仇恨，那份仇恨早已在她心中結痂——因為她經歷過太多的鞭打和毆打，經歷太多被套上鐐銬的夜晚，太多生離死別，太多痛苦。不過她可能會告訴你她兒子的事，只因為他們的主人發現那孩子能讀書寫字，結果就切掉了他的拇指。她也可能會告訴你她女兒的事，她只有十二歲，卻被工頭強姦，並且懷孕了八個月；還有他們如何在紅土地上挖一個洞，讓她大腹便便的女兒趴在上面，然後他們鞭打她，直到她的後背鮮血淋漓。儘管有那個起保護作用的洞，她女兒還是失去了腹裡的孩子，還有她自己的生命。那次不幸發生在一個星期天的早晨，所有白人都去了教堂……

太多的痛苦回憶，太多的仇恨。

“崇拜他們。”午夜之後，祖祖媽媽在小河邊告訴年輕的寡婦帕瑞斯。她們兩個都赤裸著上身，在溼熱的夜晚裡流著汗。白色的月光下，面板的顏色更加深重。

寡婦帕瑞斯的丈夫傑克（三年後他面目全非地死掉了，只憑幾個特徵才辨認出他來）曾告訴瑪麗一些聖多明哥島的神明的事，但她一點也不在意。在她看來，力量源於宗教儀式，而不是來自神靈。

祖祖媽媽和寡婦帕瑞斯一起低聲吟唱，她們跺著腳，在沼澤中痛哭。這個屬於有色人種的自由女人和胳膊萎縮的奴隸女人，她們在黑蛇一樣的小河中一同吟唱著。

“除了使你自己運勢興旺、讓你的敵人衰敗之外，還有更多東西需要學習。”祖祖媽媽說。

很多儀式上的語言，她曾經知道的語言，也是她兄弟知道的語言——這些語言從她的記憶中流瀉出來。她告訴瑪麗·勒弗瓦，語言本身並不重要，重要的是音節和節拍。在黑蛇般的小河裡唱歌跺腳，讓她產生了一種回到舊日的感覺。她能看見那些歌謠的節拍，看見卡林達舞的節拍，看見班布拉舞的節拍——所有這些誕生在赤道附近的非洲音樂和舞蹈節奏，正緩緩地在午夜的土地上延伸開去，一直延伸到整個國家。整片土地都在她所離開的那塊土地上的古老神明的打擊節奏之下顫抖、搖擺。

她轉身面對漂亮的瑪麗，從她眼中看到了自己的模樣：一個黑色面板的老女人，臉上皺紋堆疊，枯骨一樣的胳膊僵硬地懸在體側。她還從對方眼中看到了自己的眼睛，一雙見過她的孩子和狗一起在飼料槽裡爭奪食物的眼睛。她看到了自己。此時此刻，她第一次知道了那個年輕女人心中對她的厭惡和恐懼。

她哈哈大笑起來，蹲下身體，用她那隻完好的手揀起一條黑色的蛇。那條蛇和小樹苗一樣長，粗得像船上的纜繩。

“給你。”她說，“這就是我們的伏都神。”

她把這條毫不反抗的蛇放進瑪麗帶來的一個籃子裡。

然後，在月光下，可以看到肉眼無法看到的情景的第二視覺最後一次附體。她看見了她的兄弟阿加蘇。他不再是她最後一次在集市上見到的那個十二歲男孩，而是一個高大禿頂的成年男子。他笑著，露出沒有門牙的牙齒，後背上印滿深深的鞭痕。他左手握著一把彎刀，而右臂只剩下一截殘樁。

她伸出自己依舊完好的那隻左手。

“別走，留下一會兒。”她悄聲說，“我會到你那邊去的。很快，我就會和你在一起了。”

瑪麗·勒弗瓦還以為那個老女人在對她說話。

第十二章

美國的宗教信仰與道德觀念建立在一個共同的基礎上：可靠的收入－支付體系所帶來的保障。這個國家因此堅不可摧。她受到上天的賜福，因為她理應得到賜福。而她的子民們，無論他們接受或拒絕其他任何一種神學理論，都進一步鞏固了這個國家堅守的信條。

——阿格尼斯？瑞普利　《時代與趨勢》

影子開車向西而行，經過威斯康辛州、明尼