第5部分(第2/4 頁)

她在他的房子裡生活，就像他別的孩子一樣。

第五章（1）

“我知道我想要什麼，”瑪麗雅姆對扎裡勒說。

那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。泥屋之外，柳樹的樹陰下，他們三人坐在排成三角形的三張摺疊椅上。

“說到我的生日……我知道我想要什麼。”

“真的啊？”扎裡勒說，他微笑著，帶著鼓勵。

兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，扎裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們產生一種幻覺，覺得那些畫會動。扎裡勒說這部電影講的是一個製作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇蹟般地獲得了生命。瑪麗雅姆求他告訴她更多的內容，扎裡勒說老人和他的木偶經歷了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鯨魚吞到肚子裡去了。瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。

“我要你帶我去你的電影院，”這時瑪麗雅姆說，“我想要看那部卡通片。我想看見那個木偶男孩。”

話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。她的父母坐不安席。瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。

“這不是一個好主意。”娜娜說。她的聲音很冷靜，依然是扎裡勒在場時她使用的那種剋制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。

扎裡勒在座位上挪了挪身體。他咳嗽一聲，清了清喉嚨。

“你知道嗎，”他說，“這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆。”

“要別的，”娜娜說，“你知道嗎？你爸爸會同意的。”

但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：“帶我走。”

“我會告訴你什麼時候，”扎裡勒說，“我會派人來接你，帶你過去。我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。”

“不要。我要你親自帶我走。”

“親愛的瑪麗雅姆……”

“我想要你也邀請我的兄弟姐妹。我想和他們見面。我想要我們所有人都去，一起去。那就是我想要的。”

扎裡勒嘆了口氣。他移開了目光，望著群山。

瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車衝過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是扎裡勒和她的同胞手足。“那就是我想要的。”她說。

扎裡勒悲哀地看著她。

“明天。中午。我會到這個地方來接你。好吧？明天？”

“到這裡來。”他說。他彎下腰，把她拉過去，久久地抱著她。

一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又鬆開。

“我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我拋棄，你這個惡毒的小哈拉米！”

然後她曉之以理。

“你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他將會讓你住進去？讓我來告訴你。男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。我是惟一愛你的人。我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！”

接著她動之以情。

“你要是走我就會死。妖怪會來，我會發作。你將會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下。你要是走了我就會死。”

第五章（2）

瑪麗雅姆沉默不語。

“你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。”

瑪麗雅姆說她想出去走走。

她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，扎裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。她也