第14部分(第3/4 頁)

和額頭都被曬黑了。

“為什麼去了這麼久啊？”

“我叔叔生病了。來啊，進來啊。”

他領著她，沿著走廊，向他們家的客廳走去。萊拉喜歡這座房子裡面的一切。她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔裡克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插線上團上的針，那些舊雜誌，角落裡那個將要裂開的手風琴盒子。

“是誰啊？”

他母親在廚房問。

“萊拉。”他說。

他給她拉過一張椅子。客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。窗臺上擺著幾個空罐子，塔裡克的母親用它們來醃製茄子和胡蘿蔔醬。

“原來是我們的兒媳婦啊。”他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。他是個木匠，身材頎長，頭髮花白，年紀六十出頭。他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼眯斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。他們相互親了三次臉頰。

“你再這樣叫她，她就不來我們家了。”塔裡克的母親從他們身邊走過，說了一句。她端著一個托盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。她把托盤放在桌子上。“別跟這個老頭較真啊，”她雙手捧起萊拉的臉蛋，“親愛的，看到你真好。來來，坐下。我從那邊帶回來一些水發的果肉［1］指浸泡在水裡的果肉。將果肉浸泡在特製的水裡可以延長保鮮期，國外常使用這種方法來儲存水果。［1］。”

第十八章（2）

桌子很大，是用顏色很淺的木頭製成的，沒有刷上油漆——塔裡克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。它鋪著苔蘚般翠綠的塑膠桌布，桌布上面印著很多小小的淡紅色月牙和星星。客廳牆面大多掛著塔裡克在不同歲數時拍下的照片。在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。

“我聽說你的兄弟生病了。”萊拉一邊對塔裡克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗裡。

他點燃了一根香菸。“是啊，不過他現在好了，感謝真主。”

“心臟病發作。第二次了。”塔裡克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。

塔裡克的父親撥出一口煙，朝萊拉眨眨眼。萊拉又一次發現塔裡克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。他母親四十好幾才懷上他。

塔裡克的母親看著她的碗，問道：“你父親怎麼樣，親愛的？”

自從萊拉認識她的時候起，塔裡克的母親就戴著一頭假髮。隨著年月的流逝，它已經變色暗紫色的了。今天，她的假髮在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬢蒼蒼的白髮。有些時候，假髮戴得很高，露出整個額頭。但在萊拉看來，塔裡克的母親帶著假髮時看上去一點都不可憐。萊拉所看到的，是假髮下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。

“他挺好的，”萊拉說，“當然，還在塞羅上班。他挺好的。”

“你母親呢？”

“她呀，還是老樣子，心情時好時壞。”

“倒也是。”塔裡克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗裡，“一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。”

“你在這裡吃午飯嗎？”塔裡克說。

“一定要在這裡吃，”他母親說，“我做了肉湯。”

“不，不打擾你們啦。”

“不會吧？”塔裡克的母親說，“我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？”

“好吧，那我留下。”萊拉紅著臉說，笑了起來。

“那就說定了。”

事實上，萊拉喜歡在塔裡克家吃飯的程度，就跟她討厭在自己家吃飯的程度一樣。在塔裡克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑膠杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂著幾片檸檬。他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。所有這些都是萊拉喜歡的。

吃完飯後，他們總是會談談心。雖然塔裡克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，儘管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的