第20部分(第2/3 頁)

那天晚上接下來幾個小時，萊拉興奮得睡不著。她躺在床上，看著橙色的、黃色的炮火在遠處絢麗地升起。不過，儘管心內興奮，屋外炮聲連連，她還是在某個時刻睡著了。

還做夢了。

夢中是一抹藍色的海灘，他們坐在一張棉被上。天很冷，陰沉沉的，但她和塔裡克坐在一起，肩膀蓋著毛毯，她覺得很暖和。她看到一排被風吹得彎下腰的棕櫚樹下有一道低矮的籬笆，籬笆是白色的，油漆有些剝落，後面停著幾輛轎車。海風吹得她眼淚直流，將他們的鞋子埋在沙中，還將一些枯死的草從一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。他們看著帆船在遠處顛簸。他們身邊，海鷗嘰嘰喳喳地叫著，羽毛被風吹得打顫。海風又從那些迎風的平緩沙丘上颳起一陣沙子。然後有一陣像聖歌的聲音，許多年前，爸爸跟她說過沙子也會唱歌，她跟他說了起來。

他擦了擦她的眉毛，把上面的沙粒抹掉。她看到他戴的戒指反射出一道光芒。他的戒指和她的一模一樣——黃金的，上面刻滿了某種迷宮似的紋路。

真的，她告訴他，那是沙粒摩擦著沙粒的聲音。你聽。他聽了。他皺眉。他們等了一會兒。他們又聽見那種聲音了。當風柔和的時候，是一陣低吟的聲音；當風勁吹的時候，則變成一陣如泣如訴的合唱。

爸爸說他們只帶走那些必不可少的物品。他們將會把其他的東西賣掉。

“到了白沙瓦之後，在我找到工作之前，這筆錢應該能維持我們的生活。”

接下來兩天，他們把準備出售的物品收集起來。他們將這些東西疊成幾大堆。

在她的房間裡面，萊拉收拾她的舊衣服、舊鞋、書籍和玩具。她向床底望去，看到一隻小小的黃色玻璃牛，那是五年級的一次課間休息時哈西娜交給她的。還有一個繫著微型足球的鑰匙扣，那是吉提送給她的禮物。一隻小小的木頭斑馬，四隻腳下面安著輪子。一個陶瓷宇航員，那是有一天她和法裡克在排水溝中撿到的。當時她六歲，他八歲。萊拉記得他們還為誰先發現了它而小小吵了一架。

媽媽也收拾了她的東西。她的動作很遲緩，恍惚出神地看著它們。她放棄了她那些漂亮的盤子、餐巾、所有的珠寶——留下了結婚戒指——和多數舊衣服。

“你不是打算把這個賣掉吧？”萊拉提著媽媽結婚時穿的裙子說。裙子散披在她的膝蓋上。她撫摸著領口周圍的花邊和綵帶，還有那手工縫製在衣袖上的珍珠。

媽媽聳了聳肩膀，把它從她手裡拿走。她隨手將它扔在一堆衣服上面。就像一下子撕掉一張創可貼，萊拉想。

收拾得最為痛苦的是爸爸。

第二十六章（3）

萊拉發現他站在他的書房裡，望著他的那些書架，滿臉悲傷。他穿著一件二手的恤衫，恤衫上印著一張舊金山那座紅色大橋的照片。濃霧從浪花中升起來，吞噬了那座大橋的橋塔。

“你聽說過那個古老的故事，”他說，“你在一座荒島上。你可以擁有五本書。你想選擇哪五本呢？我從來沒想過有一天真地非選不可。”

“我們必須回頭再買一些新的書，爸爸。”

“嗯，”他悲傷地笑起來，“我無法相信我就要離開喀布林了。我在這兒上學，在這兒找到第一份工作，在這座城市成為父親。一想到我很快就要在另一個城市的天空下面睡覺，我就覺得很奇怪。”

“我也覺得很奇怪。”

“一首關於喀布林的詩歌整天都在我腦裡跳來跳去。我想它應該是大不里士的賽依伯在17世紀寫的。我以前全部背下來，但現在只能想起其中兩句了：

人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽［1］全詩見本書附錄。［1］“

萊拉抬起頭，發現他正在抹眼淚。她伸出一隻手，抱住他的腰。“啊，爸爸。我們會回來的啦。等這場戰爭結束。我們就會回到喀布林，奉安拉之名。你將會看到的。”

第三天早上，萊拉把一堆堆的東西搬到院子裡，然後把它們擺在前門。他們將會僱來一輛計程車，將所有這些物品送到一間當鋪。

萊拉不停地在房子和院子之間走進走出，來來回回，搬著成堆的衣服和盤碗，還有爸爸的書，一箱接一箱。等到中午時分，擺在前門的那堆物品已經齊腰那麼高了，她本該感到精疲力竭。但她知道自己每搬一次東西，和塔裡克的重逢就更接近一點，所以她越搬腳步越輕快，越搬雙手越有勁。

“我們得