第8部分(第3/4 頁)

能聽出蘊含在這些問題中的狡猾的挑逗意味，所以趕緊搖了搖頭。她認為這是她在他們的婚姻生活中所說的第一個謊言。

“沒有？那很好。對你來說很好。嗯，現在這裡就是你的家了。你會喜歡上這裡的。你會明白的啦。我有沒有跟你說過我們有電？白天大多數時候和每個晚上都有？”

他轉身，好像要走，但在門口停住了。他深深吸了一口香菸，眼睛被煙霧燻得直眨巴。瑪麗雅姆以為他有話要說。但他沒有說。他關上房門，留下她獨自一人，和行李箱與晚香玉做伴。

第十章（1）

起初幾天，瑪麗雅姆幾乎沒有離開過她的房間。每天黎明，她在遠處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之後，她就會爬回床上。當她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。從窗戶中，她看見他走進院子，把午餐在腳踏車後面的車架上綁緊，然後推著腳踏車，穿過院子，走上街道。她看見他踩著腳踏車離開，看著他肩膀寬厚的身形消失在街道盡頭的拐角處。

這些日子裡，瑪麗雅姆多數時間都待在床上，總有著空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥櫃，碰碰那印著花朵圖案的塑膠窗簾。窗簾散發出一股燒肉的味道。她開啟那些做工粗糙的抽屜，看著不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都將成為她的新生活中的工具。所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉異裡，不知身在何方，好像闖進了別人的生活。

在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。在這裡，她很少想起來要吃飯。有時她會帶著一盤隔頓的白米飯和一片面包到客廳去，站在視窗旁邊。從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些系在樹上的牛。

她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看著古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的溼樹葉一樣緊貼在她們胸前。她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮噹、叮噹地掉落在她的屋頂，屋外積滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的啼叫。

瑪麗雅姆獨自一人在屋子裡，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的臥室，然後又走下來。她最後會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想著她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。

太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫對妻子做的事情。當他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。

他總是在她門口停下，把頭伸進來。

“你不可能已經睡著了。才七點呢。你醒著的吧？回答我。快點。”

他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：“我在這裡。”

他蹲下來，坐在她的門口。在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鉤鼻的臉龐附近煙霧繚繞，香菸末端的藍色光芒一會閃亮一會黯淡。

他跟她說起當天的情況。他給外交部副部長度身訂做了一雙休閒鞋。拉希德說，這個副部長只在他這裡買鞋。波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。他跟她說起人們關於鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導致家裡有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。

“除非這麼做是無心的，而且那天是星期五才不會，”他說，“你知道嗎，人們認為把兩隻鞋綁在一起掛在釘子上會帶來厄運？”

拉希德自己一點都不信這些。在他看來，基本上只有女人才會把迷信當真。

他跟她說起一些他在街頭聽來的訊息，比如美國總統尼克松如何因為一樁醜聞而引咎辭職。

瑪麗雅姆可沒聽說過什麼尼克松，也不知道是什麼醜聞迫使他辭職，於是她沒回他的話。她緊張地等待拉希德結束談話，掐滅香菸，轉身走開。只有當她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關上的聲音，只有這個時候她一顆懸著的心才能落地。

然後，有一天晚上，他掐滅了香菸，卻沒有說晚安，而是斜靠在門口。

“你不打算把那件東西開啟嗎？”他說，揚了揚下巴，指著她的行李箱。他雙臂交叉在胸前。“我想你