第2部分(第2/4 頁)

教師，都講吉大港方言。好學生能夠贏得獎學金，並經常被邀請參加全國性的競賽。但我的同學大部分很快就輟學了。

薩拉姆和我如飢似渴地閱讀我們能夠到手的任何書籍和雜誌。我最喜歡的是偵探驚險小說。12　歲時，我甚至寫過一個完整的犯罪小說。

但是，要滿足我們的閱讀飢渴並非易事。為了滿足我們的需要，薩拉姆和我學會了即興創作，買，借和偷。例如有一次，我們最喜愛的兒童雜誌《舒克塔拉》（　Shuktara）舉行年度競賽，競賽的優勝者能夠得到免費的訂閱，名字還能印在雜誌上。我隨意挑了一個優勝者的名字，給編輯寫了封信：

親愛的先生：

我是某某某，是競賽獲勝者。我們已經搬家了。從現在起，請把免費訂閱給我的雜誌寄到博克瑟哈特大街某某號。

我沒有寫我家的門牌號，而是給了一個鄰居的地址，這樣就不會被父親看到那本雜誌了。每個月，薩拉姆和我都眼巴巴地等著給我們寄來的免費雜誌。那可真是一場成真好夢。

我們每天還去我們的家庭醫生巴尼克博士（Dr。Banik）的候診室——拐過街角就是——讀他訂閱的各種報刊。這種自由閱讀使我在多少年中受用無窮。在整個小學與中學期間，我常常是班裡拔尖的學生。

1947　年我七歲時，“巴基斯坦運動”達到了巔峰。在印度穆斯林佔多數的地區，都在為成為一個獨立的穆斯林國家而鬥爭。我們知道穆斯林佔大多數的吉大港肯定會被包括在巴基斯坦之內，但我們不知道還有哪些其他地區會被包括在穆斯林孟加拉（Muslim　Bengal）之內，也不清楚究竟會如何劃定邊界。

在博克瑟哈特大街　20　號，親朋好友們沒完沒了爭論著關於獨立的巴基斯坦的未來。我們都意識到它會是一個最奇特的國家，一千多英里的印度疆土將它分為東、西兩半。父親是個虔誠的穆斯林，他有許多信印度教的朋友和同事常常到我家來，即便作為一個小孩子，我也能感到那兩個宗教組織之間的不信任。我從收音機裡聽到許多有關印度教徒與穆斯林教徒之間暴力騷動的報道，令人寬慰的是，這樣的事在吉大港很少發生。

我父母的立場是堅定支援從印度的其他地區中分離出來。我的小弟弟易卜拉辛（Ibrahim）咿呀學語時，就稱他所喜歡的白糖為“真納糖”（Jinnah　Sugar），而稱他不喜歡的紅糖為“甘地糖”（Gandhi　Sugar）。穆罕默德阿里真納（Mohammed　Ali　Jinnah）是巴基斯坦分離主義的領袖，而甘地當然是想要保持印度完整。晚上，母親講真納、甘地和君王路易蒙巴頓（Louis　Mountbatten）的故事哄我們睡覺。我的年近十歲的哥哥薩拉姆，很嫉妒鄰里那些大男孩，他們舉著有白色新月和星星的綠色小旗，在大街上呼喊著“巴基斯坦萬歲”（Pakistan　Zinbabad）的口號。

1947　年　8　月　14　日零時，被英國統治將近兩個世紀的印度次大陸宣佈獨立。我對它的記憶宛如昨日。整個城市掛滿了旗幟和綠白兩色的彩飾。我聽到街上政治演說的響亮聲音，經常被“巴基斯坦萬歲”

的口號呼喊打斷。午夜前，大街上擠滿了人。我們從屋頂上放焰火，我看到周圍鄰居們的側影，他們仰視著灑滿夜空的爆竹焰火。整個城市都悸動著激情。

午夜臨近時，父親帶領我們下樓走到博克瑟哈特大街上。父親雖然不是政治活動積極分子，但為了表示堅定，他加入了穆斯林團體國家警衛隊。那天晚上，他自豪地穿上了他的警衛制服，還戴上了那很有特徵的“真納帽”。我們甚至帶上了兩個小弟弟，兩歲的易卜拉辛和小嬰兒圖努（Tunu）。12　點正，電閘被關上，整個城市陷入黑暗之中。在光明重回的下一刻，我們已經是一個新的國家了。高昂的口號聲“巴基斯坦萬歲！巴基斯坦萬歲！”響徹吉大港大街小巷的所有角落。

當時我七歲，那是我第一次感到血脈中衝動著的民族自豪感。那令人陶醉。

在莫姆塔茲、薩拉姆、我、易卜拉辛和圖努之後，母親又生了四個孩子：阿尤布（Ayub），阿扎姆（Azam），賈汗吉爾（Jahangir）

和莫因努（Moinu）。但到我九歲時，我熱愛的母親開始常常無緣無故地煩躁，行為舉止也變得越來越不正常。在她比較安靜的時候，她會莫名其妙地自言自語。她會一連幾小時地祈禱，讀同一頁書，或是反覆不停地背同一首詩。躁