第5部分(第3/4 頁)

一些最貧困的家庭，想看看是否能有任何方式直接幫助他們。這個村分為三個地段，分別聚居著穆斯林教徒，印地教徒和佛教徒。走訪佛教徒地段時，我會帶著我的學生迪帕爾錢德拉巴魯亞（Dipal　Chandra　Barua）一起去，他就是在這個地區土生土長的。還有我的同事　H。I。拉蒂菲教授常陪我一起去，他認識那裡的大多數家庭，並天生有一種能使村民們感到自在的本事。

一天，拉蒂菲和我去喬布拉村做例行詢問時，我們在一個低矮的茅屋前停了下來，泥牆已經坍塌，茅草屋頂千瘡百孔。我們從一群正在覓食的小雞與種著蔬菜的畦間穿過，向房子走去。一個女人蹲在門廊骯髒的地上，雙膝緊緊夾著一個做了一半的竹凳。她全神貫注地埋頭工作，手指飛快地動作著，編織那些執拗的竹條。

聽到拉蒂菲的問候，她忙放下竹器，站起身，匆匆走進屋子。

“不要怕，”拉蒂菲衝她叫道，“我們不是陌生人。我們在大學裡教書，咱們是鄰居。我們只想問你幾個問題。”

拉蒂菲禮貌的態度使她放下心來，她低聲回答：“家裡沒人。”

她的意思是，家裡沒有男人。在孟加拉，婦女是不應該和非近親的男人說話的。

孩子們赤裸著在院子裡到處跑。鄰居們從視窗窺視著我們，想知道我們在做什麼。

在喬布拉村穆斯林教徒居住的地段，我們經常不得不隔著竹牆或竹簾和婦女說話。實際上，遮蔽習俗（　purdah）使已婚的穆斯林婦女始終處於與外界隔絕的狀態。吉大港地區一直嚴格遵守著這一習俗。

我在吉大港土生土長，會說本地方言，總是努力透過聊天贏得穆斯林婦女的信任。向一位母親誇讚她的孩子，往往能很自然地使母親感到自在。於是我抱起身旁一個赤裸的孩子，但他哭了起來，向母親身邊衝過去。她任他爬到自己懷中。

“你有幾個孩子？”拉蒂菲問她。

“三個。”

“這個孩子長得很好看。”我說。

這位母親稍稍安下心來，抱著孩子向門口走來。她二十出頭，瘦瘦的，黝黑的面板，黑眼睛。她穿一件紅色的紗麗，目光裡是一個每天從早到夜勞作的婦女的那種疲憊。

“你叫什麼名字？”我問。

“蘇菲亞貝格姆（Sufiya　Begum）。”

“你多大了？”我問。

“21　歲。”

我並沒有拿出筆和小本子來記錄，我怕那會嚇著她。我只允許我的學生們在回訪時做記錄。

“這竹子是你自己的嗎？”我接著問道。

“是的。”

“怎麼得來的呢？”

“我買的。”

“這竹子花了你多少錢？”

“5　塔卡。”當時，這相當於　22　美分。

“你有　5　塔卡嗎？”

“沒有，我從派卡（　paikars）那兒借的。”

“那些中人？你和他們是怎麼說定的？”

“我得每天把竹凳賣回給他們，算作還款。”

“你一個凳子賣多少錢？”

“5　塔卡　50　波沙（poysha）。”

“那麼你就掙　50　波沙的利了？”

她點點頭。那只有大約兩美分。

“你能從放債人那兒借現金來買你的原材料嗎？”

“能，但放債人會要很多。和他們打交道的人都變得更窮了。”

“放債人要收取多少利息？”

“看情況。有時他要每週　10％，但我有個鄰居，要每天付　10％。”

“而那就等於是你用這些漂亮的竹凳掙的所有錢，50　波沙，對吧？”

“對。”

蘇菲亞不想再浪費時間講話了。我注視著她又開始工作，她棕褐色的小手編織著那些竹枝，它們成年累月地這樣做著，這是她的生計。

她光腳蹲在硬泥地上。她的手指長了繭子，指甲裡帶著黑色的汙泥。

她的孩子們如何能掙脫自她而始的貧困迴圈呢？蘇菲亞的收入幾乎不夠她自己吃的，更不要說使她的家人有適當的居所和衣著，那麼孩子們又怎麼去上學呢？簡直不可能去想象某一天她的小孩子有可能逃脫這種慘境。

蘇菲亞貝格姆一天只掙兩美分，這使我震驚。在大學裡的課程中，我對於成百上千萬美元的數額進行理論分析，但是在這兒，就在我