第1部分(第1/4 頁)

更多txt好書　敬請登入。aitxt。

《一句頂一萬句》

劉震雲

編者薦言

一句勝過千年

本書是劉震雲醞釀創作了三年的小說。也是他迄今最成熟最大氣的作品。

小說的敘事風格類似明清的野稗日記，語句洗練，情節簡潔，敘事直接，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風。因而本書的每一個字每一句話，都構成言說的藝術，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語言，才有對應和表現作品的內涵：與神對話的西方文化和人類生態，因為神的無處不在而愉悅自在。人與人之間雖說來往不多，但並不孤獨；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現實和儒家傳統，由於其社群、地位和利益的不同，由於其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友並不多，反倒生活在千年的孤獨當中。

這樣的孤獨體驗每個國人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說自五四以來卻是第一部。

小說的前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說的上話”的養女，為了尋找，走出延津；小說的後半部寫的是現在：吳摩西養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說的上話”的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。小說中所有的情節關係和人物結構，所有的社群組織和家庭和諧，乃至於性慾愛情，都和人與人能不能對上話，對的話能不能觸及心靈、提供溫暖、化解衝突、激發情慾有關。話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產生了。

由此，我們忽然發現，中國人為什麼活得這麼累。

這種累，猶如漫漫長夜，磨礪著我們的神經祖祖輩輩。

為了擺脫這種孤獨和累，書中的人們努力製造著聲響和熱鬧。於是喊喪，便成了書中主人公楊百順崇拜的職業。與戲子手談，成了縣長的私寵。但這無法改變本書人物的命運。就像今天，我們的民族還在繼續為此付出巨大的成本和代價一樣。不管你導演了多大的場面，也不管你舉行了多少個慶典。因此，閱讀本書是沉重和痛苦的，它使我們在《論語》和《聖經》之間徜徉，在與神對話還是與人對話的千年思考中徘徊……

當然，閱讀本書也讓我們感受到生命的執著和頑強。為了在精神上有所依託和慰籍，人們義無反顧地追逐“一句頂一萬句”的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。

《一句頂一萬句》　第一部分　出延津記　第一節（1）

楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊並不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上佔過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背後說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人並不知其中的底細，大家都以為他倆是好朋友。

楊百順十一歲那年，鎮上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫“帶旺鐵匠鋪”，打製些飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、耙齒、鏟頭、門搭等。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子；一根耙釘，也得打上兩個時辰。但慢工出細活，這根耙釘，就打得有稜有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門搭等，淬火之前，都烙上“帶旺”二字。方圓幾十裡，再不出鐵匠。不是比不過老李的手藝，是耽誤不起工夫。但慢性子容易心細，心細的人容易記仇。老李是生意人，鋪子裡天天人來人往，保不齊哪句話就得罪了他。但老李不記外人的仇，單記他孃的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他孃的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過一塊棗糕，他娘揚起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了孃的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過血窟窿後，仍有說有笑，隨人去縣城聽戲去了。也不是記聽戲的仇，而是老李長大之後，一個是慢性子，一個是急性子，對每件事的看法都不一樣。老李他娘是個爛眼圈，老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘瞎了。他娘瞎了以後，老李成了“帶旺鐵匠鋪”的掌櫃。老李成為掌櫃後，倒沒對他娘怎麼樣，吃上穿