第2部分(第4/4 頁)

——那是因為我不在你身邊。愛麗莎低聲說。不在房間、不在公園裡陪著你。

沉默。氣氛凝重的沉默。

——公園裡，斯坦說，您現在已在公園裡了。

她指指依舊閉著眼睛的馬克斯·托爾：

——難道他不知道嗎？她問斯坦，他不知道他來了嗎？

——不知道。斯坦回答。

——這與我和你在一起沒有關係。馬克斯·托爾又開口道。

他睜開眼看著他們。發現他們並沒有看他。

——這我早已料到。他說。

——不必為此痛苦，愛麗莎。他說，也不值得。

斯坦在地上坐下，出神地打量著愛麗莎的身體。那邊，伊麗莎白·艾利奧納翻個身，面朝飯店大門又睡著了。

沉默。愛麗莎沉默不語。

——斯坦，愛麗問道，您也經常在公園裡睡覺嗎？

——是的，在公園裡的很多地方都睡過。

馬克斯·托爾伸手握住了愛麗莎冰冷的手，發現他妻子的一雙藍眼睛裡流露出哀傷的目光。

——別難過了，愛麗莎。斯探說。

斯探坐到愛麗莎傍邊，把頭靠在愛麗莎赤裸的大腿上，撫摸著、親吻著。

——現在我想要你。馬克斯·托爾說。

——他現在想要您。斯坦說，他現在愛您。

黃昏。天色陰沉。

他一整天幾乎都在打網球。球聲在陰沉的黃昏裡顯得格外清脆。

餐廳深處的桌上都點亮了檯燈，只有靠窗邊的桌子還有一絲天色。

所有的窗戶都開啟了，但餐廳裡依然熱得很。伊麗莎白·艾利奧納走到視窗，看著外面的網球場和公園。

——我要是不認識你該多好。愛麗莎說。我們彼此都不說話。我坐在這張桌子，你坐在那張桌子，和我一樣，一個人。——她停頓一下，——那就不會有斯坦了，對嗎？不會有。

——對，不會有。斯坦是後來的。

愛麗莎的眼睛看著餐廳的昏暗處，用手指點了一下：

——你該坐在那兒，我在這兒，彼此分開。隔著桌子，隔著房間的牆。——她伸開緊握著的手，輕聲哭泣道：

——永遠是分開的。

沉默。

——不管怎麼說，我們還是會說話的。馬克斯·托爾說。

——不會。愛麗莎哭泣道。

——我們會互相看一眼的。馬克斯·托爾堅持道。

——也許吧……不，不會。

她的手重新放回桌子上。

——我就是想搞明白。她說。

沉默。伊麗莎白·艾利奧納仍站在視窗，上半身探出窗外。

——外面發生了什麼？馬克斯·托爾問。

她四下觀望著。

——外面只有陰沉的天。她說，同時用手指指外面——我正在看外面打網球的人，你悄悄走進來，一點聲音也沒有，然後你也在一旁看那些打球的人。

她沒有暗示伊麗莎白·艾利奧納此時在看著外面。

飯店四周突然安靜下來。打網球的人們都走了嗎？

——其實你也一直想弄明白究竟怎麼了。她說。

——是的。也許有一封信能說明問題。

——一封信？

——“十天以來我一直在注意著您……”馬克斯·托爾背誦道。

——我知道那封信。沒