第18部分(第3/4 頁)

力地喘著氣把我帶回了客廳。

這時，他向一扇門後一道很陡的臺階下叫道：“把茶和黃油麵包拿來！”在那兩樣東西拿上來之前的相當長一段時間裡，我坐在那兒向四周張望，並聽著屋裡穿針引線聲和院裡那邊由錘子敲打出的音調。那兩樣東西被只盤子端上來，是專為我準備的。

“我已經認得你，”歐默先生看了我幾分鐘後說，而在那幾分鐘裡我並沒對那份早餐怎麼在意，因為那些黑色的東西已把我的胃口敗壞了，“我已經認識你很久了，年輕的朋友。”

“是嗎，先生？”

“打你出生起，”歐默先生說，“我可以說在那之前。我在認識你之前認識你的父親。他身高五呎九時半，佔地二十五呎。”

“咚——噠噠，咚——噠噠，咚噠噠，”從院子那邊傳來這聲音。

“他佔地二十五呎，如果他佔了其中一小塊地的話，”歐默先生很和善地說，“那不是他的要求就是她的指示，我不記得了。”

“你知道我的小弟弟怎麼樣了嗎，先生？”我問道。

歐默先生搖搖頭。

“咚——噠噠，咚——噠噠，咚——噠噠。”

“他在他母親的懷裡。”他說。

“哦，可憐的小傢伙！他死了？”

“別多想你無能為力的事，”歐默先生說，“是呀，那嬰兒死了。”

聽到這訊息，我的傷口又裂開了。我離開那份我幾乎沒嘗一口的早餐，走到那間小房間的一個角落的一張桌子前，把頭靠在那兒，明妮忙把那張桌子收拾好，要不，放在那上面的喪服就會被我的眼淚弄髒了。她是模樣好脾氣也好的女孩，她輕柔慈愛地把我的頭髮從我眼睛上撥開；可她和我完全不同，她此時因就要按時完成活計了而很快活。

這時，那錘子聲也止住了，一個英俊的青年從院子的那邊走到這屋裡。他手拿一把錘子，嘴裡銜著許多小釘子。他得先把這些小釘子從嘴裡拿出來才能說話。

“嘿，約拉姆！”歐默先生說，“你幹得怎麼樣了？”

“挺好，”約拉姆說，“幹完了，先生。”

明妮的臉有些發紅，另外兩個女孩相顧笑了笑。

“什麼！昨晚我在俱樂部的時候，你就點著蠟燭乾的嗎？

是不是？”歐默先生閉上一隻眼說。

“是的”約拉姆道，“因為你說過，把那幹完後，我們可以一起做次短短的旅行——明妮和我——還有你。”

“哦！我以為你要把我排除在外呢，”歐默先生說著大笑起來，直到笑得咳嗽起來。

“——因為你這麼好心地說了那話，”那小夥子繼續說，“我就挺心甘情願地去幹，你看就是這樣。你能把你對它的看法告訴我嗎？”

“我會的，”歐默先生說著站了起來，“我親愛的，”他停下來轉身對我說，“你願意去看看你——”

“別這樣做，父親。”明妮攔住了他說。

“我覺得這樣做也許並非不合適。我親愛的，”歐默先生道，“不過，也許你是對的。”

我也說不出我怎麼知道他們要去看的是我無比親愛的母親的棺材。我從沒看到過任何人制做那玩藝，也從沒看到我所知道的棺材，但當那聲音不斷響時，我就想到那是什麼聲音；當那小夥子走進來時，我就確信他做的是什麼了。

那兩年輕女子（我還不曾聽說她們的名字呢）幹完手上的活後，又刷掉衣上沾的線頭，便去店堂裡收拾，準備接待顧客。明妮留在後面，把她們做好的東西摺好，放進兩隻筐裡。她一邊跪著折衣放衣，一邊小聲哼一支輕快的小曲。她忙著幹活時，約拉姆——我已確信他就是她的心上人了——走了進來，冷不丁親了她一下（他似乎一點也不在意我就在一旁），並告訴她，說她父親已吩咐套車，他得馬上準備好。然後他又走出去，她就把頂針和剪刀放進口袋裡，把那穿了根黑線的針仔細別在她長袍的前襟上，再利索地穿上外套。從門後一面小鏡子裡，我看到映在那裡的她那張喜氣洋洋的臉。

我坐在屋角的桌子旁，一手支著頭，一邊看著這一切、一邊想著完全不同的另一些事。馬車馬上就來到店門口，先被放上車的是兩隻衣筐，然後是我，再就是那三位。我記得那是輛客貨兩用的車，漆成很陰鬱的顏色，由一匹長尾巴的黑馬拉著。車廂裡就坐著我們幾個實在太寬敞了。

想到他們當時乘車的原因，看到他們那麼快活地坐在車上，我想我後來再也沒有經歷過和他們在一起的那種奇怪感覺（也