第57部分(第2/4 頁)

答說，也許那職業·是有點枯燥乏味。

“哦！所以你需要安慰和變化——刺激，或這類的東西？”她說道，“啊！當然！不過對他——呃？——是不是太那個了一點？我不是說你呢。”

她朝正挽著母親在那兒走的斯梯福茲很快瞟了一眼，我便明白了她說的是誰。可還有什麼意思，我就一點也摸不著頭腦了。無疑，我表示出來了。

“那事不——我不是說·是的，我只是想知道——那種事不是對他很具有吸引力嗎？那事不是使他在訪問他那盲目的溺愛時，也許，比平日更加大意了嗎——呃？”她又向他們飛快地瞟了一眼，也那樣瞟了我一眼，好像要看透我思想深處是什麼。

“達特爾小姐，”我答道，“請別認為——”

“我沒呀！”她說道，“哦，唉呀，別以為我在想什麼！我並不多心。我只是問一個問題。我不發表任何意見。我要根據你告訴我的來形成我的意見。那麼，不是那樣的囉？得！我知道了很高興。”

“那當然不是事實，”我不知所措地說道，“就是斯梯福茲離開家比以往的日子長，我也不能負責。直到現在，要不是聽你說，我也根本不知道呢。我有好久沒見到他了，也只到昨晚才見到他。”

“沒見過？”

“的確，達特爾小姐，沒見過！”

她正面對我看時，我看到她的臉更逼人也更蒼白了，那道傷疤延長，經過那變了形的上唇直切入下唇，從臉上斜下去。我覺得在這道傷疤上，在她的眼光中，有種的確令人心寒的東西。她直瞪瞪地看著我說：

“他在幹什麼呢？”

我把這幾個字重複了一遍，因為我很吃驚。與其說是對她重複，不如說重複給我自己聽。

“他在幹什麼呢？”她似乎懷著足以把她自己也燒盡的火樣熱情說道。“他總是用不可捉摸的眼神虛偽地看我，那人在幫他幹些什麼呢？如果你是高尚的、忠實的，我不要求你出賣你的朋友。我只請你告訴我，正引著他走的是憤怒？是仇恨？是驕傲？是浮躁？是瘋狂的白日夢？是愛情？到底是什麼呀？”

“達特爾小姐，”我答道，“我怎麼告訴你，你才會相信我呢？我不知道斯梯福茲跟我第一次來這兒時有什麼不同。我什麼也想不出。我相信絕不會有什麼。我幾乎不明白你說的是什麼。”

她仍然直瞪瞪盯著我，一陣抽搐或顫抖——我認為這和痛苦有關——侵入那殘酷的傷疤，並掀起了她嘴唇一角，好像對任何輕看或蔑視它的人發出一絲憐憫。她馬上把手放在那上面，那麼纖細的一隻手，我當日見她在火爐前用它遮住臉時，曾暗中把它與細瓷做過比較；她只說了句“關於這事，我要你絕對保密”，就再也不吭聲了。

有兒子在一旁侍奉，斯梯福茲夫人特別開心，而斯梯福茲這回也特別關心她，表現出特別的敬意。我覺得，看到他倆在一起是很有趣的，不單單由於他倆相親相愛，還因為他倆性格酷似，他表現的是態度上的傲慢和急躁，她則由於年齡和性別不同而被軟化成一種慈祥的威嚴了。我不止一次地想過，他們倆之間若沒有造成嚴重分歧的原因就好了，否則，以兩個那樣的性格——我應當說，同一性格的兩種濃淡不同的色調——比兩個性格極端相反的人還更難和解呢。我必須承認，這意見並非出自我的洞察，乃出自蘿莎·達特爾一句話。

她在吃晚飯時說道：

“哦，話雖如此，不過一定告訴我，無論誰都行，因為我整整想了一天了，我想知道。”

“你想知道什麼，蘿莎？”斯梯福茲夫人忙說道，“一定說出來，一定呀，蘿莎，別那麼神秘兮兮的。”

“神秘兮兮的！”她叫道，“哦！真的嗎？你認為我那樣嗎？”

“我可不是一直懇求你，”斯梯福茲夫人說道，“用你自己故有的態度，明明白白說話嗎？”

“哦！那麼，這態度不是我故有的了？”她緊接著說道，“現在，你一定要真地寬宥我了，因為我請求指教。我們永遠不瞭解我們自己。”

“這已成為一種第二天性了，“斯梯福茲夫人說道，未流露半點不快；”不過我記得——我相信你也記得——你的態度在先前可不是這樣的，蘿莎；那時你並不這麼多疑，對人更多些信任。”

“我相信你說得對，”達特爾小姐接過來說道；“那壞習慣竟就這樣在一個人身上生長！真的？不那麼多疑而且對人多些信任？我怎麼·會不知不覺變了呢？我覺得奇怪！嘿，太奇怪了！我應當好好想想怎麼才能恢復我自己。”