第56部分(第3/4 頁)

酒，一面為我乾杯，一面說道。”如果你能瞭解他，雛菊，你就是我們這些人中最聰明的人了。”

“那是真的，的確，”我說道，並把椅子朝桌旁移了移。

“你竟到了雅茅斯，斯梯福茲！”我想知道那兒的一切。“你在那裡住得久嗎？”

“不久，”他答道，“不過是約一個星期的·浪·蕩。”

“他們都好嗎？當然，小愛米麗還沒有結婚吧？”

“還沒有呢。快要結婚了，我想——就在幾個星期內吧，或者幾個月內，總歸要結婚的。我不怎麼常常見到他們。想起來了；”他放下他一直用得很忙的刀叉，開始在衣服口袋裡摸索，“我給你捎了封信來。”

“誰寫的？”

“哈，你的老保姆寫的，”他一面從胸前口袋中掏出些檔案來，一面答道。“‘詹·斯梯福茲，如意酒店的債務人’；這不是的。別慌，我們馬上就能找到了。那個老——他叫什麼來著——情況不妙，信裡談到了這個，我相信。”

“你是說巴吉斯嗎？”

“對！”他還在摸索衣袋，看那裡的東西。“可憐的巴吉斯沒治了，我怕是這樣。我在那裡遇到了一個小藥劑師——外科醫生，管他是什麼——就是你閣下出生他幫忙來著的那位。他對那病很瞭解，我覺得；他的結論卻是：那車伕正在很快地走他最後的旅程。——你去摸摸我掛在那邊椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在嗎？”

“在這兒呢！”我說道。

“對了！”

信是皮果提寫的；比以往的更潦草也更簡短。信中談到她丈夫絕望的境況，說他比過去“更小氣一點了，”因此也就更難讓他自己好受點。信中隻字未提及她的辛勞和護理，卻全是有關他的好話。滿信都是她那質樸的天真和毫不嬌飾的懇切，我深知這都發自她內心；信的結尾語是“問我永遠珍愛的好”——這是說的我。

我辨讀那封信時，斯梯福茲一個勁又吃又喝。

“這是種讓人傷感的事，”他吃完後說道。“不過，太陽每天落下，人類每分鐘有死亡，我們不應該被人人免不了的命運嚇住了。如果我們聽到那公平的腳步①來敲別人的門時就把握不住自己的命運了，那我們就要失去這世上的一切。不！向前！需要時不妨狂奔疾馳，過得去時不妨緩步徐行，總之向前！越過一切障礙向前，在競爭中獲勝！”

……………………

①公元前6世紀羅馬詩人賀拉斯有詩句為：“灰白色的死神，邁著公平的腳步，敲響窮人茅舍的柴扉，敲響王公殿宇的朱門。”

“在什麼競爭中獲勝呢？”我說道。

“在我們已投入的競爭中，”他說道，“向前！”

我記得，當他停下，把他那俊秀的頭略略後仰，舉起他手中杯子看著我時，我看出雖然他臉色紅潤，有海風的清新洗刷痕跡，但也有我上次見到他時的那種緊張，就好像他曾致力幹著一種他習慣性的緊張工作；那精力被激發起來後，是那樣狂熱奔放地在他內心激盪。我本想勸勸他，別抱著從事冒險行為的幻想——比方和兇險的海浪較量或和惡劣的天氣拼命——可是我的思路轉回到眼前的話題，我就又接著說下去了。

“我告訴你，斯梯福茲，”我說道，“如果你精神旺盛得肯聽我說——”

“我精神總是亢奮的，肯做任何你喜歡的事，”他說著從餐桌邊移到火爐邊。

“那麼，我告訴你實話吧，斯梯福茲。我想，我一定得去看看我的老保姆。倒不是因為我能為她做什麼於她有益的事，或能給她什麼實際的幫助；不過，她那麼關心我，我探訪她也會在她身上產生效力。她會很看重我的探訪，從而感到安慰和支援。我可以肯定，對於一個也像她一樣愛護我的朋友來說，這並不怎麼費事。如果你處在我的地位，你會不會也做一天這樣的旅行呢？”

他露出心緒不寧的樣子，坐在那兒想了想後，才用一種低低的聲音答道，“行！去吧，你不會妨害人的。”

“你剛回，”我說道，“邀請你和我同去是不用想了囉？”

“是呀，”他答道。“今晚我去海蓋特。我有這麼久沒見我母親了，難免有些過意不去，因為難得有像她那樣愛一個浪蕩兒子的母親呀。——呸！胡說八道！——你是說明天去吧，我猜？”他伸直兩條胳膊，一手放在我肩頭上說道。

“是的，我想是那樣。”

“得，那就後天再去吧。我本打算要你和我們一塊住幾天呢。我來是想請你，你卻偏偏要往