第58部分(第1/4 頁)

亍！�

儘管只是模糊的思想，但我仍一度冤枉過他，所以我心底好悔好恨。我的話到了嘴邊，想把那些想法和盤托出。倘若不是想到這樣我就勢必出賣愛妮絲的友誼，倘若不是我還沒想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他說“上帝保佑你，雛菊，再見”之前，就全說出來了。我猶豫著，終未說出來。於是我們握手，然後分別了。

我黎明起床，儘可能悄悄穿好衣，再朝他房裡看。他睡得很香，還是像我在學校時常見的那樣安安逸逸躺著，頭枕在臂上。

時光及時而來，又迅速離去。那時，我看到他竟睡得深沉不受半點驚擾，我有些驚奇了。他像我在學校時常見的那樣繼續睡著——讓我再想想那時的他吧；於是，在這靜寂時分，我離開了他。

——哦，上帝饒恕你，斯梯福茲！永遠也不再觸碰那隻在愛情和友情上都消極的手了。永遠也不，永遠也不再了！

第三十章　一種損失

我晚上抵達雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房——我的房間——很可能那一會兒已有人住在那裡了（如果那位了不起的來訪者①不在那裡的話，而在這位來訪者面前，所有的活人都只能讓位）；所以我先去了旅店，在那裡吃飯，也定下了床位。

……………………

①指死神。

我十點鐘離開旅店。很多商店已打烊，市鎮變得死氣沉沉的。我來到歐默——約拉姆公司時，發現它的百葉窗雖已關上，門卻開著。我看到了在店裡靠近門邊吸菸的歐默先生，我就走進去問候他。

“啊，天呀！”歐默先生說道，“你好嗎？坐一下。——我吸菸不讓你討厭吧，我希望？”

“一點也不呢，”我說道，“我喜歡——看到有的人吸菸。”

“什麼，你自己不吸，嗯？”歐默先生大笑著說道，“也好呢，先生。這於年輕人是個壞習慣。請坐。我是為了自己喘過氣才吸呢。”

歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對著菸斗大口喘，好像菸斗裡有什麼他一旦缺少就會死的東西。

“聽到巴吉斯先生的壞訊息後，我很難過。”我說道。

歐默先生一臉鎮靜地看看我，然後搖搖頭。

“你知道他今晚的情況嗎？”我問道。

“如果不是出於忌諱，先生，”歐默先生答道，“這問題本應由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端——當一個有關係的人生病時，·我·們·不·能問候他。”

我還沒想到這難題，雖說我進來時，曾怕聽到那老的調子。不過，既已挑明，我也就承認了，並也那樣說了。

“是的，是的，你懂呀，”歐默先生點頭說道。“我們可不敢那麼做呀。天哪，如果說‘歐默——約拉姆公司向你致意，問你今天早上覺得怎樣，或下午覺得怎樣？’這會驚得讓人無法恢復呢。”

歐默先生和我相對點點頭，藉著菸斗的幫助，歐默先生恢復了呼吸。

“有些事使幹我們這行的人不能自由自在地表示他們的關懷，”歐默先生說道，“就拿我來說吧，我認識巴吉斯一年也罷，他經過時我只能點點頭；我認識他四十年也罷，也只能這樣做。我決·不能去問‘他好嗎？’”

我覺得這對歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。

“我並不比別人自私，我希望，”歐默先生說道，“看看我！我隨時會嚥氣，在這種情況下，我自己知道，我是不會自私的。一個知道他行將就木，不知什麼時候就會像一個風箱被割開一樣嚥氣的人，一個做了外祖父的人，依我說，一般是不會自私的。”歐默先生說道。

我說道：“完全不會的。”

“並不是我怨我這行當，”歐默先生說道，“不是的。無疑，行行有利也有弊。我希望的是，有關係的人們都能變得堅強起來。”

歐默先生默默吸了幾口煙，一臉的謙恭和氣；然後又接著先前那話茬說道：

“所以，我們只有專門從愛米麗的報告中來得知巴吉斯的情況了。她對我們不比對一群羊羔抱更多驚恐和猜疑，她知道我們的真正目的是什麼。明妮和約拉姆剛剛去了那兒，實際上（她一連幾個小時在那兒給她姨媽幫點忙）是去向她詢問他今晚怎樣；如果你願意等到他們回來，他們可以把詳情告訴你。你吃點什麼嗎？一杯加水檸檬酒？喏？我自己用加水檸檬酒來就煙。”歐默拿起了他的杯子答說，“因為人們說加水檸檬酒可以滋潤我這討厭的呼吸賴以