第5部分(第1/4 頁)

亢冢�虯炎約禾躺嘶蟶丈巳米約罕涑螅課蟻肽憔褪欽餉聰Ｍ�模�す�幔�銥隙�惆筒壞夢夷茄�觥！�

這番不公平的指責似乎很讓皮果提傷了心，我是這麼認為的。

“我親愛的孩子，”母親叫道，並走到我坐著的扶手椅邊抱住了我，“我自己的小衛衛！這是不是暗示我，說我對我的寶貝——我最親愛的小寶貝——缺乏愛心！”

“根本沒人這麼暗示過。”皮果提說。

“你暗示了，皮果提！”母親答道，“你知道你暗示過。你心裡清楚你暗示過。你說的那些話不是那意思又是什麼意思；你這個刻薄的傢伙，你心裡和我一樣清白，上季度我不肯為我自己買一把新陽傘，雖說那把舊綠傘的傘面全破了，穗子也沒一點乾淨的，這就是為了他。你明白就是這樣，皮果提。你不能否認。”她又滿懷激情地朝我轉過身來，她的臉貼著了我的臉，“你覺得我是一個淘氣的媽媽嗎，衛衛？我是一個討厭的，狠心的，自私的壞媽媽嗎？說我是，我的孩子，說‘是的’呀，親愛的孩子，皮果提就會愛你，皮果提的愛要比我的偉大得多，衛衛。我一點也不愛你，是不是？”

這時，我們都大哭起來。我想我是三個人中哭得最響的。可我相信，我們都很真誠地哭。我本人傷心欲絕，恐怕在一陣激動時還把皮果提罵成“畜牲”。我還記得那誠實的人兒當時好不痛苦，當時她衣上的扣子準一下全飛了。當她和母親和好後，她跪在扶手椅旁和我言和，那些小炸彈就一塊兒彈出去了。

我們都很不開心地上了床。有好長一段時間，我都因嗚咽而自己不時醒過來。有一次我嗚咽得很厲害，以至我竟從床上坐了起來，這時我發現母親坐在被頭上向我俯下身來。後來，我就在她懷裡睡著了，睡得很香。

是在下一個星期天，還是又過了更長的時間我再次看見那男人，我已記不清了。我從不認為自己長於記日期。不過，他來到教堂，又和我們一起走回家。他還進了我們屋子，看放在客廳窗裡的那著名的天竺葵。我覺得他並沒怎麼認真看那花，不過在離開前，他請求母親給他一朵花。她讓他自己選，可他偏偏不願那樣——我真不明白他為什麼這樣——於是她摘下一朵花並交到他手裡。他說他永遠也不離開這朵花。我當時想這人竟不知道這花一、兩天裡就會花瓣片片落下，他真是傻透頂了。

晚上，皮果提也不像過去那樣總和我們在一起了。母親對她恭敬有加——在我看來比往常更尊重她——我們不是好得不得了的朋友，可我們和過去畢竟不一樣了，我們在一起不再像從前那麼愉快了。我有時想，也許皮果提反對母親穿放在抽屜裡的那些漂亮衣服，也許皮果提反對她那麼經常地去鄰居家；不過，我不能徹底弄個明白。

漸漸地，我也習慣看見那長著黑鬍子的男人了。我並不比過去喜歡他半點，而且仍然因對他懷著同樣的妒意而不安。如果說我這樣不僅僅是出於孩子本能的憎惡之心，不僅僅是因為皮果提和我對母親所抱的那種通常的看法，而是還有其它什麼理由，但這也決不是我稍大一點後所能發現的那理由。當時，我頭腦裡還沒生成那種觀點，或那種觀點還沒接近我頭腦。但還不能把這一小點一小點連成一個網並把什麼人放入這網中。

一個秋天的早晨，我和母親在他前面的花園裡時，默德斯通先生——那時我知道他姓這個了——騎馬來到這兒。他勒住馬向我母親致意並說要去羅斯托夫特，看幾個在那兒駕遊艇的朋友。他還很快活地建議我坐在他前面的鞍子上，如果我願意騎一次馬的話。

空氣清新甜爽，那馬似乎也挺樂意讓人騎，站在花園門口咻咻噴氣，還不停蹴足。這一下，我心裡癢癢的，真想去。於是，我被打發上樓去皮果提那兒，由她把我收拾一番。這時，默德斯通先生下了馬，把韁繩挽在胳膊上，沿著花園的薔薇籬笆慢慢地走過來，走過去，母親則在籬笆裡陪他慢慢地走過來，走過去。我記得，皮果提和我從我的小窗子向外偷偷瞧著他們。我還記得，他們一邊走，一邊似乎十分仔細地觀察他們中間的那些薔薇。我也還記得，脾氣一向溫柔如天使的皮果提一下變得好不急躁，使勁扭著我的頭髮梳，把它們梳錯了方向。

不一會兒，默德斯通先生和我就出發了。馬兒沿著大路旁的青草地往前跑。他很隨意地用一隻胳膊摟住我，我相信我平常並不怎麼好動，可是這會兒坐在他前面，我怎麼也不能不時轉過臉去仰看他的那張臉。他的黑眼睛很淺——我找不出一個更好的字眼來形容他那種細看去並無深度可言的眼睛——出神時，每一次目光轉動時，就仿