第60部分(第3/4 頁)

了他名字兩次，他才注意到我。我最後問他一心在想什麼時，他答道：

“想我眼前的事，衛少爺；想那邊的。”

“想你眼前的事嗎，你是說？”

他朝海面上泛泛地指指。

“唉，衛少爺。我也不太知道是怎麼回事，我只覺得從那邊來的——好像就是那麼個結果；”他好像剛醒過來一樣看看我，不過仍然那麼表情堅定。

“什麼結果？”我仍那樣害怕地問道。

“我不知道，”他若有所思地說道，“我想到一切都從這裡開始——然後就有了結果。不過，已經結束了，衛少爺。”他補充說道；我想，他見我神色那樣又解釋道；“你不用為我擔心，我不過有點心煩意亂；我好像什麼都感覺不到了，”——

這也就是說，他失常了，他思緒很亂了。

皮果提先生等著我們，我們走過去，再沒說什麼。不過，對這一情形的記憶和我以前的想法聯絡在一起，時時困擾我，直到那命中註定無可挽回的結果來到為止。

我們不覺來到那條舊船前，便走了進去。高米芝太太不在她那專門的角落裡拉長臉發愁，卻在忙著做早餐。好接過皮果提先生的帽子，為他擺好座位，她那麼柔和愉快地說話，我幾乎都認不出他來了。

“丹，我的好人，”她說道，“你總得吃點喝點，保持體力呀；因為沒有體力，你什麼也不能做呀。試試吧，那才是個好人！如果我的囉嗦（她是說她的嘮叨）讓你心煩，那就告訴我，丹，我可以不那樣。”

她把早餐一一遞給我們後就退到窗前，認真地把皮果提先生的一些衣衫補好並整整齊齊疊放起來，放進一個水手用的油布包裡。這時，她又用先前那種安祥的態度說道：

“無論什麼季節，無論什麼時刻，你知道，丹，”高米芝太太說道，“我都在這裡，事事按你的意願辦。我沒什麼學問，不過，你在外時，我要常常給你寫信，把信寄到衛少爺那裡轉給你。也許你也會常常給我寫信，把你那淒涼的旅途情形告訴我呢。”

“我怕你在這裡會成一個孤獨的女人了。”皮果提先生說道。

“不，不，丹，”她答道，“我不會的。你不必牽掛我，我有許多事要做，要為你料理這個窩（她是說家），等你回來——為任何一個回來的人料理這個窩，丹。天氣好的時候，我要像過去那樣坐在門口，如果有什麼人會回來，他們總能看見對他們一片真心的孤老婆子。”

在這麼短的時間裡，高米芝太太有了多大的變化！完全成了一個不同的女人了！她那麼忠誠，那麼機敏地意識到該說什麼或不該說什麼，她那麼忘懷自己而關心別人的悲苦，我對她生了一種敬意。她在那一天做的事喲！有許多東西應該從海灘上拿回家，放到雜房裡去——比方說漿呀，網呀，帆呀，繩子呀，圓木呀，蝦罐呀，沙包呀，等等。雖說海邊的工人沒一個不願為皮果提先生效力，而且效力時又有很好的報酬，所以並不乏幫手，但高米芝太太仍整天堅持幹完全非她體力能勝任的苦活，為一切不必要的事奔忙。她似乎完全忘了她的不幸了，她同情別人時也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲嘆了，這也是她的一切變化中令人吃驚的一點，長吁短嘆再沒有了。整整一天裡，一直到黃昏，我甚至都沒發現她聲音顫抖過，也不曾見她流過一滴眼淚。當屋裡只剩下她，我和皮果提先生三人時，皮果提先生精疲力竭地睡去時，她才發出一陣被拼命壓抑了的哽咽和哭泣，然後送我到門口並說道，“上帝保佑你，衛少爺，愛護那可憐的好人吧！”然後，她立刻到門外把臉洗了，這樣她能安安靜靜坐在他旁邊，於是一旦他睜開眼就能看到正在幹活的她。一句話，晚間我離開時，剩下她一人分擔皮果提先生的痛苦。從高米芝太太身上得到的啟示，她揭示給我的新經驗，是我體會不盡的。

在九點和十點間，我心情鬱郁地信步走過鎮上，在歐默先生的門前停下。歐默先生的女兒告訴我，他很關心這事，整天都不快，沒吸菸就上床了。

“這個騙人的壞心腸丫頭，”約拉姆太太說道。“她從來就沒什麼好的地方！”

“別那麼說，”我馬上說道，“你不會真那麼想吧。”

“是的，我就那麼想！”約拉姆太太忿忿地說道。

“不，不。”我說道。

約拉姆太太搖搖頭，想裝出一副苛刻生氣的樣兒來，但扭不過她心裡的溫柔，又哭了起來。我很不世故，但為了她這同情心我很敬重她，覺得這同情心對於她這種賢妻良母真是再適合不過了。