第76部分(第3/4 頁)

“衛少爺！”他緊緊地握住我的手說，“看到你我就高興，少爺。碰見得好呀，碰見得好呀！”

“碰見得好呀，我親愛的老朋友！”我說。

“我本想今晚去找你，少爺，”他說道，“可我知道你姨奶奶住在你那兒——因為我去雅茅斯時到你那裡去過——我就怕太晚了。我應該在明天離開前，一大早去看你呢，少爺。”

“又要走？”我說道。

“是呀，少爺，”他耐心地搖搖頭說道，“我明天走。”

“你剛才要去哪兒？”我問道。

“嘿！”他抖著他長髮上的雪說道，“我要去一個地方過夜。”

在那時，有一個馬廄的院子，其側門可通金十字架旅店；那家旅店於我是很值得紀念的，因為和他的不幸有關。這院子就在我們站著的地方對面。我指了指那個門，挽起他胳膊走去。馬廄院外有兩、三家酒店開著門，我朝一間看去，裡面很空，爐火紅紅的，我就帶他進了這家。

在燈光下我看他，我看出不僅他的頭髮又長又亂，他的臉也被陽光曬得黑黑的。他的頭髮比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，在各種天氣下有走漂泊的經歷給他打上了烙印，可他看上去很健康，像一個心懷堅定目的的人，沒什麼能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時暗自作上述的觀察。當他背朝我們進來的門口，面對我在桌邊坐下時，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。

“我要告訴你，衛少爺，”他說道——“我去過的所有地方和我聽到的所有的話。我走了很遠，但我們聽到的很少；不過，我都要告訴你。”

我打鈴叫了一種熱的飲料。他不肯喝比麥酒更強烈的東西。麥酒端上來放在火上熱時，他坐在那裡思索開了。他的表情是一種純淨凝重的嚴肅莊重，使我不敢加以驚動。

“當她是個小孩的時候，”屋裡只剩下我們兩個時，他抬起頭說道，“她常對我談許多有關海的事，談到豔陽高照下海水藍藍的港口。我那時想，也許她父親是淹死的，所以她才老那麼想。我不懂，你知道，也許她相信——或者希望——

他已經漂到那種四季花開、一片光明的國土上去了。”

“這可以說是一種幼稚的幻想。”我接過來說道。

“當她——失蹤時，”皮果提先生說道，“我心裡就想，他準是帶她去那些國家。我心裡明白，他一定對她大談那些地方的好處，她會怎樣在那裡成為夫人，他怎樣先用這類話使她聽從他。我們見了他母親後，我就確知我猜中了。我經過海峽去法國，在那裡登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。

我看見門動了一下，雪飄了進來。我看見門又動了一點，一隻手輕輕伸進來插在那兒，使門關不上了。

“我找到一個英國人，一個有權勢的人，”皮果提先生說道，“我告訴他我正在找我的外甥女。他給我辦了一些通行必需的檔案——我不太清楚那叫什麼——還要給我錢，不過我婉謝了。為了這事，我真感謝他！‘我已在你去之前寫了信，’他對我說道。‘我還要對許多去那兒的人說，對許多當你一個人去遠處時會認識的人說。’我儘可能地謝謝了他，然後就穿過了法國。”

“就你一個人，而且步行？”我說道。

“大部分是步行，”他答道。“有時和去市場的人一起搭貨車，有時坐空的馬車。每天走許多英里，還時常和去看朋友的可憐的大兵那類人結伴而行。我不能對他說話，”皮果提先生說道，“他也不能對我講話，但我們仍是那塵沙飛揚的大路上的旅伴。”

我從他那親切的口氣中可以得知那情形。

“我每到一個市鎮，就去旅店，”他繼續說道，“在院子裡等著有懂英國話的人出現，一般總不會白等。於是，我就說我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店裡住著哪些上等人，我就守在那裡，看進進出出像是她的人。一旦知道不是愛米麗，我又往前走。漸漸地，我又走到一個村莊，來到窮人中間，我發現他們理解我。他們總要我在他們門口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺安歇的地方，我看到許多女人，衛少爺，她們有和愛米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等著，也那樣款待我。有一些女人的女兒死了。那些母親對我真是好得沒法說！”

門外是馬莎。我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會神聽的神情。我怕他回過頭去也看見她。

“他們常把他們的小孩——尤其是女兒”——皮果提先生說道，“放到我膝蓋上；黑夜來到