第94部分(第1/4 頁)

看到她便如往常那樣取下帽子。我本來正把頭天夜裡發生的一切講給她聽。她什麼也沒說，表情誠懇地走上前去和他握手，然後拍了拍他胳膊。這動作已很能傳情，她不需再說什麼了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已說了千言萬語一樣。

“我現在要進屋去了，特洛，”姨奶奶說道，“我要去照料小花了，她馬上要起來了。”

“我希望不是因為我在這兒吧，小姐？”皮果提先生說道，“要不是我今兒一早心不在馬，（皮果提先生是想說心不在焉）你是——因為我才離開嗎？”

“你有話要說，好朋友，”姨奶奶答道，“我不在場好些。”

“請你原諒，小姐，”皮果提先生馬上說道，“如果你不嫌我囉嗦，能耐著性兒聽完，那真是承你情了。”

“是嗎？”姨奶奶也痛快，“那我相信我會聽。”

於是，她挽著皮果提先生的胳膊，和他一起走到花園頂頭一個樹蔭下的小涼亭裡。她坐在一個凳子上，我坐在她旁邊。還有一個座位空著，皮果提先生滿可以坐下，可他寧願扶著小麻石桌站在那裡。他站在那裡，準備開口前先看了看他自己的便帽，這時，我不禁觀察他那粗壯的手所體現的人格品性上的力量。對他那誠實的前額和鐵灰色頭髮來說，他的手是多麼好又忠的伴侶呀。

“昨天晚上，我把我那親愛的孩子帶走，”皮果提先生抬起頭對我們的眼睛說道，“我把她帶回我早就在那兒等著她、為她準備好了的住所。好些個小時裡，她不認識我；她認出我以後，就跪在我腳前，祈禱那樣，把一切經過告訴了我。說實話，聽到她聲音時（那聲音還像我從前在家裡聽到的一樣動聽）——又看到她像伏在我們救主用那神聖的手畫字的灰土上①時，我內心充滿感激並又感到痛苦。”

……………………

①據《聖經·約翰福音》第八章記載，當人們要處置一犯淫的婦人時，耶穌用手指在地上畫字，並說：“你們中間誰沒有罪，就可先用石頭打她。”

他不加掩飾地用袖子擦眼睛，然後清了清喉嚨。

“我所感到的痛苦時間並不久，因為她已經找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便過去了。我也實在想不通為什麼我現在還要提起它。順便說一句，1分鐘前，我還沒想到半句自己要說的話，可它這麼自然來到我嘴邊，我就這樣被支配了。”

“你是一個富於犧牲精神的人，”姨奶奶說道，“會得到報答的。”

皮果提先生的臉上映上了正搖曳的樹葉陰影。他向我姨奶奶點點頭以表示感謝她的稱讚，然後又接著他放下了的話題繼續說。

“我的愛米麗，”他這時很氣憤地說道，“就像衛少爺知道的那樣，被那條花斑蛇囚禁在一座房子裡——那條蛇說的是真話，願上帝懲罰他！——她夜裡從那兒逃走了。那是一個黑沉沉的夜，但有許多星星在閃光。她暈頭轉向，沿著海灘跑，滿為那條舊船就在那裡；她叫我們轉過臉去，因為她就要過來了。她聽見了她自己的叫聲，好像那是另一個人叫的一樣。稜角鋒利的岩石碰破了她的皮，她也沒有覺察，好像她自己就是石頭一樣。無論她跑多遠，她總看到火光閃閃，聽到喊聲陣陣。突然——也許是她覺得那樣，你明白——天亮了，又颳風又下雨，她躺在海邊一堆石頭上，一個女人，用那國的語言向她說話，問她為什麼會成了這個樣。”

好像他講的就在他眼前一樣。他說話時，那情景就那麼活生生地在他眼前發生；他那麼誠懇向我描述那一切，比我能表達的更為清楚。事隔多年了的此刻寫到這時，我還幾乎以為我真經歷過那一切；那情景以可驚的真實性感動著我。

“當愛米麗把這女人看得更清楚了——她的眼光遲鈍——”皮果提先生繼續說道，“她認出這女人是她到海灘上去時常和她談話的人們中一個。因為，她在夜裡（就像我說的那樣）跑了那麼遠，可她過去也常做些長途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的車，對沿海好幾裡的地方都很熟。這女人很年輕，還沒有小孩；不過她不久就要生了。但願我的祈禱能達到天堂，讓這孩子使她一生為之而感到幸福、安慰和榮耀！但願這孩子在她上年紀後愛她、孝敬她，一直幫她；無論在人間還是天上都成為她的天使！”

“阿門！”姨奶奶說道。

“以前，愛米麗剛和孩子們談話時，”皮果提先生說道，“這女人總有點不好意思，總坐得稍遠點織東西或做那類事。可是愛米麗注意到了她，走過去和她交談。由於那個年輕女人也喜歡孩子，她們