第92部分(第3/4 頁)

他倒到椅子上，大汗淋漓，瞪著我們瞧，臉上出現了各種不正常的顏色，喉結不斷起伏，好像要擠上前額一樣。他看上去真像要死了。我想去救助他，可他對我擺擺手，也仍不願聽進一句話。

“不，科波菲爾！——在威克費爾德小姐——哦——從那壞透頂的惡棍——·希·普那裡——受的損害得以賠償之前——沒什麼可說！絕對保密——哦——別告訴——哦，任何人——下星期的今天——哦——還有很友好的先生們——都去坎特伯雷旅店——哦——米考伯太太和我——都會在那裡——一起唱《友誼地久天長》——還要——哦——揭穿那令人髮指的惡棍——·希·普！不說什麼了——哦——也不想聽什麼勸告——馬上就走——去追蹤那該死的不忠不義之人——·希·普——不能——哦——再見朋友！”

說完這些後，米考伯先生就衝出了屋，讓我們忐忑不安又心懷希望並驚奇萬分，結果我們的心情也不比他的好什麼。不過，就是在那種狀態下，他仍壓不住他寫信的嗜好；因為當我們還十分忐忑卻又懷著希望並驚奇萬分時，附近一家酒店給我送來下面這封如田園詩一樣美的簡訊，這是他專門去那酒店寫的：

絕密！

我親愛的先生：

我懇求你，代我向你的姨祖致歉，因為我剛才失態而無禮了。由於我內心激戰，有如蒸騰之火山久抑未發，今日一發便不可遏止，此情只可意會，不可言傳。

我曾約各位於下星期此日之上午會於坎特伯雷社交之處。我夫婦將與各位齊唱特威德這位流芳百世的收稅人之著名歌曲①亦在該處。恐怕當時未能言明，特補囑之。

……………………

①系《友誼地久天長》。

行看我已履盡我責，也將我過盡補（因唯有補過後我方有面目向世人），我將不復於人世。但求我之骸骨能被置於世人歸宿之地，其碑但求刻以：

小村中已故老前輩何其多，

人人各自安眠在小小墓穴中①

——然後刻以賤名。

威爾金·米考伯

……………………

①這是英國18世紀詩人ThomaoGray作的輓歌中詩句。

第五十章　皮果提先生夢想成真

我們和馬莎在河堤上談話已是幾個月前的事了。從那時起，我就沒見到過她。可是，她和皮果提先生透過幾次信。她熱誠合作，卻尚無結果；我也不能從他告訴我的話中斷定我們此刻能對愛米麗的命運作什麼推斷。我承認我對她的回來已不抱希望，越來越認為她已經死了。

皮果提先生依然堅持那信念。就我所知——我相信我把他那顆誠實的心看得很清楚——他堅信他能找到她。他從來沒有動搖過。他從沒失去過耐心。雖然想到他那堅韌信心一度失去會造成的痛苦我就不安，可他的信心中有一種那麼富於宗教性的東西。有一種那麼表現了深情的東西，它使人感到他的信心植根於他美好天性中最純潔的深處，使我對他越來越敬重。

他並不是一個喜歡無所事事的老實人。他一生都是個踏實吃苦的實幹家。他也知道，當他需要別人幫助他做某件事時，他自己仍需努力做那件事以自助。由於生怕舊船房的舷窗內沒有燈光，他曾夜間步行前往雅茅斯。為了能從報紙上讀到一點和她大約有關的訊息，他曾拄杖而行7、80英里。聽了達特爾小姐告訴我的話，他就乘船去了納不勒斯，然後又回來了。他的旅行都很艱辛；因為他一味省錢，留著找到愛米麗後再給她用。在這所有的找尋中，我從沒聽見他訴苦，從沒聽他叫苦累或說他已感到心灰意懶。

我們結婚以後，朵拉也很喜歡他。他站在她沙發一邊，手拿著他的粗布便帽。我的娃娃妻子怯生生地抬起臉，用驚奇的藍眼睛看著他。這情景好像就在我眼前一樣。有時，日落之後的黃昏，他來和我談話，我把他帶到花園裡，他邊吸菸邊和我慢慢踱步；這時，我就清清楚楚記起他離棄的家，那晚間室外風兒悲號而室內爐火通明的家，在我童年時看來，那個家總那麼愜意。

一天夜裡的這個時分，他告訴我，他前天晚上外出時，看見馬莎在他住所附近等他。馬莎請求他在再見到她之前，無論如何不要離開倫敦。

“她告訴過你為什麼這樣嗎？”我問道。

“沒有，衛少爺，”他沉思著摸著臉回答道。“我也這麼問了她來著，可她說她不能說出來。”

對於這訊息，我除了說些相信他不久便可看到她一類的話，沒說什麼別的，因為我已很久不用渺茫的希