第41部分(第3/4 頁)

毛澤東，有事說事，沒事告辭。談事時，基本是板著面孔，該彙報的彙報，該聽指示聽指示，聽到不同意見，有的接受，有的爭論。他爭論時，不喊不吵，聲調始終平板、平淡，喜歡講一句：“不是那麼回事。”然後陳述自己的意見。一組的同志多次見他堅持自己的意見。

當面頂撞“不是那麼回事”，“你知道我知道？你是聽說，我是親眼見！”背後卻不許人說毛澤東一個不字。他只在私下面對面時與毛澤東有爭論，在公開的會議上從來不爭，而是全力維護和擁護毛澤東。有了成績，歸毛澤東；有了錯誤，算自己或大家的。比如在東北戰場上，毛澤東曾經想不叫國民黨進東北，用武力擋住他。林彪一再爭論、一再陳述己見，毛澤東才改變了方針：讓開大路，佔領兩廂。我們由此爭得了主動，林彪不說自己的意見對了，而說毛主席的英明，歸功於毛澤東。

又比如七千人大會，毛澤東自己都做了自我批評，林彪卻說三年困難是因為我們沒有完全聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。

正是這種個別爭論，公開擁護；當面頂撞，背後喊萬歲，他才獲得了毛澤東的信任，甚至在一定時期裡受到全黨大多數人的承認。比如周總理就多次對我們誇獎他，宣揚他，說“林彪有才，會打仗。”每次和林彪見面，總理都表現出尊重。到了林彪當上副統帥時，總理對他就更尊重了。就是在廬山上，林彪受到毛主席批評之後，在他的反革命陰謀沒有公開暴露時，周恩來仍然是尊重他，並且儘量設法彌合統帥與副統帥之間的裂痕。

當林彪手持“紅寶書”追在毛澤東身邊喊萬歲時，他已經開始變得不忠誠，並終於發展到“當面喊萬歲，背後下毒手”。但也不完全是當面喊萬歲，還有當面向毛澤東鬧脾氣的時候。這時的鬧脾氣已經不是為了工作而爭論，是為了當國家主席的野心沒實現而鬧脾氣。

比如1971年“五一”國際勞動節的煙火之夜，我們隨總理提前來到天安門。每次這種活動，總理一定要提前到場，親自檢查各種準備工作。從桌椅的擺放，排列座位到飲食衛生、安全保衛都要細細檢查一遍。然後，按照毛澤東入場路線走一趟，邊走邊留心觀察有什麼不妥之處。他對主席的脾性、習慣太熟悉了。記得有次毛澤東接見客人，周恩來事先到場“演習”，走一趟，發現地毯邊有根電線，他就指著說：“主席會從這裡走，這根線弄到地毯下面去，不要絆了主席。”後來毛澤東到場接見客人，走的路線果然同周恩來“演習”走過的完全一致。

這次周恩來也“演習”了一遍，從登上天安門，直到入座。從樓下望樓上，毛澤東的座位是右邊靠欄杆的第一個，他的對面，即左側靠欄杆的第一個是林彪。

都檢查過之後，中央領導人便陸續來到。凡是天安門上的活動，中央領導人多是在毛澤東之前趕到，在大殿的休息室裡坐著聊天。不一會兒，西哈努克親王在董必武陪同下也來到休息室。休息室裡有一道屏風，他是在屏風後面休息。

可是，林彪還沒來。總理不時看錶，皺眉，叫秘書打電話摧。因為以往都是林彪先到，在下面等候毛澤東，然後跟隨毛澤東一道上天安門。

這一次林彪遲遲沒到。此前，總理給林辦去過電話，那邊說：“林副主席身體不好，上午的活動已經參加過，晚上不參加了。”

“文革”中，登天安門已經成了政治亮相。按慣例，毛澤東出現，林彪一定同時出現，以顯示團結和接班的關係。現在一下子少了副統帥，在國內外會引起震動和猜測。所以總理堅持請林彪參加。他請林彪接電話，臉上是真誠的情急之色：“林副主席，晚上的焰火晚會還是請你參加一下……身體不好可以不參加完，主席是要來看焰火的，你不參加不好。這樣的活動要面對人民群眾，面對全國觀眾……”

林彪終於同意參加了。

可是，他再不肯先到天安門來等候毛澤東一起上城樓。毛澤東的車到了，下車後只見到周恩來，沒見到林彪。

“主席，”周恩來解釋說。“林副主席身體不太好，可能晚到一會兒。”

毛澤東若無其事地說了一句：“他對自己的病總是採取唯心主義的辦法。”

8年後，胡耀邦曾經對陶鑄的夫人曾志評價說：“其實，主席也不喜歡林彪。他身體不好，對自己的病又總是採取唯心主義的態度。”

不過，在1970年的廬山會議之後，林彪不為毛澤東喜歡，已經不只是身體不好，而是那暴露出的政治野心。在1971年“五一”節的夜晚，毛澤東獨個兒登上天安門城樓時，