第5部分(第3/4 頁)

睡或者等他自己入睡以後，我才離去。我喜愛這樣侍候他。就我記憶所及，我從來沒有疏忽過。我所有的時間，除了盥洗等事外，都用在上課和服侍父親這兩件事情上。只有他許可，或者他覺得好些的時候，我才在黃昏去散步。

也就在這個時候，我的妻子有了小孩。今天看起來，這件事對我是一種雙重羞恥。因為第一，我還是一個學生，我應當剋制自己，可是我並沒有這樣做。其次是，這樣縱情態欲不但妨礙了我求學的職責，而且妨礙了我履行更大的天職，就是對於父母的孝順。因為我從小就把斯羅梵當作我的理想人物。每天晚上，我的雙手雖然在忙著為父親的雙腿按摩，我的心卻在臥室徘徊著，而且那個時候，無論是從宗教、醫學和常識來說，都是不應當有性行為的。我的職務完了以後，我總是滿心歡喜，向父親道了晚安，便直奔寢室了。

這時候我父親的病日益嚴重。夜柔吠陀①的大夫們，赫金②術士們和地方上的庸醫們，把他們所有的膏藥、秘方都用盡了。有一個英國外科醫生也來診斷過。他以為最後和唯一的辦法只有動手術。但是我們的家庭醫生不以為然。他反對對這樣大年紀的病人動手術。這位醫生既能幹又著名，他的意見自然是被接受了。手術是不動了。為手術而購置的許多藥品也棄置於一旁了。我現在的印象是，如果那位醫生同意動手術的話，傷口很容易就會好起來。而且手術也是要由當時孟買很有名的一個外科醫生做。但是上帝卻另有主意。死亡將到了，還有誰能想到正當的治療？我父親從孟買帶著所有手術器械回來，這些東西現在全然無用了。他已經不想再活了。他的身體越來越衰弱，到後來連大小便也不能下床了。可是一直到不得已的時候，他還堅持要下床便溺。毗溼奴的信徒重視外部潔淨的規矩是這樣的不可逾越。

①夜柔吠陀（Ayurveda）系印度最古老的醫學典籍——譯註。

②赫金（Hakims）係指伊斯蘭教優難尼（Yunani）醫術的術士——譯註。

潔淨自然是十分必要的，但是西方的醫學已經教會我們，大小便等活動，包括洗澡，都可以在嚴格注意衛生的條件下在床上進行，病人一點不會感覺麻煩，被褥也不會弄髒。我認為這種潔淨和毗溼奴的教條並沒有什麼衝突。然而我父親堅持要下床大小便，當時的確使我驚奇，而且對他非常崇敬。

可怕的夜晚終於到來了。我叔叔當時在拉奇科特。我彷彿記得他是得到父親病重的訊息才趕回來的。他們兩兄弟實在親如手足。我叔叔整日坐在我父親的床邊，而且打發我們去睡覺以後，他堅持睡在父親的身旁。誰也沒有想到這是生死關頭的一夜，雖說都知道危險隨時都可以發生。

大約是在晚上十點半或十一點鐘的樣子，我正在給父親按摩。叔叔要來替我，我當然樂於把這工作交給他，徑直回到我的寢室裡去。我的妻子——這可憐的人兒，已經熟睡了。可是我回來了，她怎麼睡得了呢？我把她弄醒了。然而只不過五六分鐘之久，傭人便來敲門。我驚慌地跳起來。他說：“起來吧，你父親病重了。”我自然知道父親病重，所以我立即猜透了“病重了”當時是什麼意思。我馬上從床上下來。

“什麼事？老實告訴我吧！”

“父親去世了。”

一切都完了！我只有緊搓雙手。我覺得愧痛交加。我跑到父親的房裡。我知道如果我當時不為獸慾所矇蔽，我就能夠在他的最後一刻分其痛苦。我還能夠為他按摩，那他就會在我懷中死去。但是現在卻由我叔叔享受這種榮耀。他是那麼深摯地敬愛他的哥哥，所以他會有那種最後服侍他的光榮！我父親知道時候到了，他用手勢叫人把紙筆拿來，寫了“準備儀式”幾個字。他把手臂上的符籙①和羅勒②珠的金項鍊都摘下來放在一邊，過了一會他就斷氣了。

①印度教徒手臂上都繫著一條繩，上面纏著所謂符籙，以期卻邪去病。因為這種符籙，受之父母，所以臨終的時候都要取下——譯註。

②羅勒（tulasi）系印度教的神樹。用羅勒樹的樹子做成念珠戴在身上，寓有卻邪去病之意——譯註。

我在前面一章所說的羞恥，指的就是當我在父親臨終而需要謹慎服侍的時候，還去放縱情慾。這一個汙點是我終生不能洗刷和忘懷的。我常常想：雖然我以為自己對父親的孝心是無限的，而且無論為他犧牲什麼都在所不惜，但是一到緊急關頭，我便無可寬恕地失掉了憑藉，因為就在那個時候，我正為情慾所困。所以我常常以為我雖忠實於我的妻子，但卻是一個縱情淫慾的丈夫。我經歷了長期的