第9部分(第3/4 頁)

中文很難恰當地譯出來——譯註。

這種羞澀只是到了南非從後才有所克服，雖然我從來就沒有完全克服過這個毛病。即席講話對我來說是不可能的。當我不得不面對陌生的聽眾時，我就猶豫起來，只要可能，我就推託不講話。就是到了今天我還不能而且也不願意讓朋友們在一起瞎扯亂談。

我應當說，我這種天賦的羞澀除了偶然鬧笑話之外，倒是沒有任何害處的。據我看來，事實正相反，這種羞澀對我確有很大好處。講話猶豫，一度使我很傷腦筋，現在對我卻是一種樂趣，它的最大好處是教會了我用字簡練。我自然而然地養成了一種約束自己的思想的習慣。現在我倒是可以給自己發一張證書，證明我的舌頭或筆尖決不輕易放過一句思慮不周的話。在我的講演中或寫作中，我想不到曾經有什麼使我感覺遺憾的地方。所以我一直避免了許多差錯，也很少浪費時間。經驗教我懂得，沉默是信奉真理的人精神訓練的一部分。有意或無意地浮誇、抹殺或縮小真理，原是人們一種天生的弱點，要克服這種弱點，沉默是必要的。一個很少講話的人，他的言詞很少是不經過考慮的；他會衡量每一句話。在我們日常生活裡，確實有很多急於講話的人。會議主席沒有不為遞條子要求講話的事而感到苦惱的。而當準許一個人講話時，他總是超過時限，要求更多的時間，喋喋不休地講吓去，再也不管你准許不准許了。所有這種談吐實在說不上對這個世界有什麼裨益。它是那麼浪費時間。我的害羞確實維護了我。它容許我成長，幫助我識別真理。

第十九章　不老實之害

四十年前，到英國去留學的印度學生還比較少。他們有一種習慣，就是要裝成單身漢的樣子，雖然他們有的已經結婚了。英國的中學生和大學生都是未婚的，他們以為念書和婚姻生活是不能並行的。印度古代的好日子，也有這樣的習俗，那時候的學生叫做“波羅摩恰立”①。但是到了近代，我們卻有了童婚制度，這在英國是聞所未聞的。因此，旅居英國的印度青年都不好意思承認他們已經結婚了。還有另一個不敢吐露真情的原因是：如果事實被人知道了，那些年青人便不可能和他們所寄寓的那個家庭的年青姑娘一同出去玩或者嬉戲了。嬉戲是不算什麼的，做父母的甚至還加以鼓勵；而且由於每一個青年人都得選一個配偶，男女青年的那種聯絡在那裡倒是必要的。然而，如果印度青年一到英國就縱放於這種關係之中——這對英國青年來說是很自然的，其結果很可能是不堪設想的，正如我們所常常發現的。我見過有一些印度青年經受不住這種誘惑，因為常和英國女孩子在一起遊玩而過著一種不誠實的生活。和女孩子游玩在英國青年來說，雖然是不算什麼，但對於印度青年，實在不妙。我自己也受了他們的傳染，毫不遲疑地冒充自己是一個單身漢，雖然我已是有婦之夫，而且早已做了父親。可是我這樣自欺欺人，並不覺得有什麼快樂。只是由於我的謹慎和羞怯，才使我沒有陷入更深的水火之中。如果我不講話，沒有那個女孩子會願意和我交談或陪我出去走走的。

①“波羅摩恰立”（brahmachari）即遵守“波羅摩恰立亞”的人，即完全自制的人。參見二十頁注②。

我固然有些膽怯，卻也有些謹慎。有一次我住在文特諾一個人家家裡，這樣的人家有一種規矩，就是主婦的女兒要帶著客人去散步。有一天我的主婦的女兒帶著我到文特諾附近那些可愛的小山上去。我走路並不慢，但我的女伴走得比我更快，她一面在我的前頭走，一面滔滔不絕地說著話。我對於她的許多話，有時只能輕輕地說一聲“是”或“不”，至多也不過說句“真的，多麼美”！她象鳥一般的飛著，我卻在納悶，不知道什麼時候才可以回家。就這樣我們跑到了山頂。怎樣再跑下去反而成了一個問題。雖然穿著高跟鞋，這位二十五歲的活潑少女竟象箭一般地急馳而下。我慚愧地掙扎著下來。她站在山下，笑嬉嬉地給我打氣，還要上來扶我。我為什麼這樣膽怯呢？我費了九牛二虎之力，連跌帶爬地，總算爬到山下來。她卻縱聲大笑地嚷著“真好玩，真好玩”，使我更加難為情。

然而我還是逃脫不了災厄，因為上帝要為我割去這個不誠實的膿包。有一次我到布萊頓去，這是一個和文特諾差不多的避暑勝地，這是我還沒有去文特諾之前的事。我在那裡的一家旅館裡遇見了一箇中產階級的老寡婦。這是我在英國的第一年。旅館裡的選單都是用法文寫的，當時我還不懂法文。我湊巧和這位老太太同桌，她看見我是一個陌生人，知道我正在為難，便馬上過來幫我的忙。她說：“你似乎是一個才到此地