第23部分(第2/4 頁)

我們握手告別。

我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。

阿綠在電話的另一端，沉默了好久。彷彿全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說：“現在你在哪裡？”

我現在在哪裡？

我繼續握住聽筒臺起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裡是那裡？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。

後記

原則上，我不喜歡替小說寫後記，不過我想這部小說有寫一寫的必要。

首先，這部小說是以我在五年前寫過的短篇“螢火蟲”為底本的。木來我打算把它擴寫成中篇，不料一寫就欲罷不能，寫成了長篇。也許是小說本身的要求超出我所想像的緣故。

第二，這是一部極其私人的小說。就如有些人喜歡我，有些人不喜歡我一樣，有些人富喜歡這部小說，有些人不會喜歡。但我希望，這部小說罷凌駕我個人而流傳下去。

第三，這部小說是在南歐寫的。一九八六年十二月一一十一日，我在希臘的未可諾斯島開始動筆，一九八七年二一月二十七日在羅馬郊外的公寓酒店完成。我幾乎天天泡在吵鬧的小節館裡，戴看耳機重複聽看“佩珀上士”的錄音帶，一邊聽一邊寫。在某種意義上，這部小說可說得到連儂和保羅．麥卡尼的些許幫助。

第四，我把這部小說獻給我死去的朋友以及活著的朋友們。

一九八七年六月

村上春樹

熾天使書店七至十一章

正文　第1章　永遠記得我

我今年三十七歲。現在，我正坐在波音七四七的機艙裡。這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏雲層往下俯衝，準備降落在漢堡機場。十一月冷冽的雨湮得大地一片霧濛濛的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機場大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來都像是法蘭德斯派畫裡陰鬱的背景。唉！又來到德國了。

這時，飛機順利著地，禁菸燈號也跟著熄滅，天花板上的擴音器中輕輕地流出BGM音樂來。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個樂團演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動著我的情緒。不！遠比過去更激烈地撩動著我、搖撼著我。

為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這麼一動不動。不久，一位德籍的空中小姐走了過來，用英文問我是不是不舒服，我答說不打緊，只是有點頭暈而已。

“真的不要緊嗎？”

“不要緊，謝謝你！”我說道。於是她帶著微笑離開，這時，擴音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏雲，一邊思索著過去的大半輩子裡，自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消雲散了的思念。

在飛機完全靜止下來，人們紛紛解開安全帶，開始從櫃子裡取出手提包、外套時，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽鳥鳴，用肌膚感受著風。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時候。

剛剛那位空中小姐又走了過來，在我身旁坐了下來，開口問我要不要緊。

“不要緊！謝謝。我只是覺得有些感傷而已。

（lt‘sallrightnow。thankyou。Ionlyfeltlonely，youknow。）“我笑著答道。

“Well，Ifellsameway，samethings，onceinawhile。Iknowwhatyou

mean。（我也常常這樣子哩！我能理解！）”說罷，她搖搖頭，從座位上站起來，對著我展開一副美麗的笑容。“Ihopeyou‘ll

haveanicetrip。AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再見！）”

“AufWiedersehen！”我也跟著說道。

就算在十八年後的今天，那片草原風光也仍舊曆歷在目。綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖