第29部分(第3/4 頁)

，夏冬生一邊作介紹，一邊在面前引路，看得出他對這裡非常熟悉。項自鏈也記不得那麼多，只曉得矮胖村支書姓楊，高瘦的村長姓馮，兩人臉都黑黑的，看不出真實的年紀。

楊支書問夏冬生要不要到村辦公室坐坐，夏冬生側頭看看項自鏈，項自鏈不回答，夏冬生就說不要了。到了村裡的一塊空地上，許多好奇的村民圍上前來看熱鬧。空地上五六人老人靠在稻草堆裡曬太陽，他們見項自鏈一行人上來，就閉起眼不說話了。項自鏈走上前蹲下來，問：“就要過年了，老鄉們年貨準備了嗎？”老人們依然閉著眼不說話，項自鏈輕輕的拍拍一位老人的肩膀。老人聳了聳肩膀半是吃驚半是疑慮地睜開眼。楊支書在邊上喊，“四叔，市裡的項市長給咱下楊村拜年來了。”老人沒好氣的回答：“我沒你這個侄子！”楊支書面色難看，又不便發作，只乾咳著。

項自鏈又問：“老人家今年多大了？”“七十二了！”老人的口氣顯然不友好。“七十古來稀，早就該進棺材休息了，偏偏閻羅王不收留。你收不收？收的話，我楊清白就把這把老骨頭白送給你。”項自鏈心裡有氣，但還是一臉和顏悅色地問：“幾個子女啊？”老人愣了愣，旁邊的一位接過話茬說：“幾個子女都早死了，就一個孫子。”不遠處幾個小孩子在跳橡皮筋，一個五六歲的男孩邊跳邊唱：“計劃生育是真理，哪個握著哪個喜；東一榔頭西一棒，敲得雞犬滿天飛；東家罰款一萬八，西家家產全修理；兒啼母哭娘上吊，鄉里小鬼看著笑；告狀無門跪破腿，衙門總是朝南開；又是一年春節到，千家萬戶不見笑；擔心小鬼找上門，吃喝搶拿強索要……”項自鏈眉頭緊鎖。村支書和村長心裡發慌，忙上前吆喝小孩。小孩膽大，反而唱得更響了。項自鏈叫住村支書和村長，上去牽著小孩子的手問：“你從哪裡學來的？”小孩子不怕生，指指剛才那位老人，說是爺爺教的。

項自鏈說：“你唱得很好啊！小朋友們是不是都很喜歡唱？還有些什麼再唱給我聽聽好嗎？”小孩子問：“你是誰？是當官的吧！我恨死當官的，他們逼死了我爹孃。不唱給你聽！”村支書和村長又吆喝起來，說：“小孩子不懂事，別聽他胡言亂語的。”項自鏈板起臉訓斥：“童言無忌，我想聽聽，你們不同意？”村支書和村長就不好再說什麼了，訕著臉，向老人丟白眼。小孩子高興了，說：“叔叔你和他們不一樣，我唱給你聽吧！”隨後就唱了起來，其他的小孩子也跟著唱了起來。這時候曬太陽的老人們都睜開眼，好奇地看著項自鏈。

“顏玉寶是活寶，閻王見了躲著跑；夏冬生象花生，小鬼見了圍著討；活寶來了人嚇倒，花生來了都說好；可憐花生不翻身，可惜活寶死不了……”“你爹孃是怎麼死的？”小孩子天真地搖搖頭，說不上來。老頭開腔了，說：“就因為生他而死的，人家都說他命硬克爹克娘，可天知道他們是怎麼死的！”老人話還沒說完就禁不住老淚縱橫。

“老人家，你別哭，有話慢慢說。”項自鏈拿出手巾幫老人擦去渾濁的淚水。

在生生一間死死一灣的年代裡，老人身邊的孩子一個個夭折了，只留下一根獨苗。獨苗很孝順，老人也覺得後半生有了寄託。兒子結婚後，生了一個女兒，女兒五歲那年突然暈死過去。到醫院一檢查，原來是先天性冠心病，嚴重靜脈瓣缺損。老人、兒子都識字認得個理，根據有關規定就向鄉里打了再生一胎手續報告。鄉里也爽快，到村裡一打聽，情況屬實，同意再生。十月懷胎，生了個男孩，一家人整天高興得合不攏嘴。

除了傳統上的香火觀念束縛外，在以體力勞動來支撐生活的山溝溝裡，養兒防老就顯得更現實了。這不能指責農民的短見，千百年來男耕女織的習慣，不能不讓他們對未來懷著一顆忐忑之心！

可好事往往以悲劇結束。兩年後，顏玉寶主政清岙鄉。不知他從哪裡得來的訊息，硬說楊家的孫子是超生的，即使看了有關證明，仍堅持要罰款一萬。老人不服氣，無奈之下只好帶孫女去鄉衛生所驗證。結果出來，一家人都驚呆了，明明白白寫著兩字——健康。這下顏玉寶牛氣了，一家人串通一氣有意違反計劃生育國策，兒子媳婦雙雙被抓到鄉派出所軟禁，通知老人除非交出一萬八罰款方可放人了事。一家人不吃不喝積上三五年也抵不上這個數，實在交不出來，鄉政府就派人搬走所有家當。望著四壁空空的兩間平房，老伴氣得當晚就上了吊，老頭子嚎啕大哭，左鄰右舍都搖頭嘆息，小孫女哪裡見過這陣勢嚇得心臟病發作死了，媳婦回家後也跟著喝了敵敵畏，好好的一個家就剩下了老子、兒子和小孫子三人。兒子受不了這刺激