第109部分(第1/4 頁)

“我要去威爾遜那裡。給她送些衣服去。那麼我們明天一定走了？”她用一種愉快的聲調問；但是突然間她的臉色變了。

弗龍斯基的僕人進來取從彼得堡打來的電報的回執。他接到一個電報本來是不足為奇的，但是好像要瞞著她什麼似的，他說了一聲回執在書房裡，就匆匆轉身對她說：

“明天我一定可以把一切都準備妥帖的。”

“誰打來的電報？”她追問，不聽他的話。

“斯季瓦打來的，”他不大情願地回答。

“你為什麼不給我看？斯季瓦會有什麼揹著我的秘密呢？”

弗龍斯基喚回那個僕人，吩咐他把電報拿來。

“我不願意拿給你看，因為斯季瓦太愛打電報了；事情還沒搞出個眉目，打電報做什麼呢？”

“離婚的事？”

“是的，不過他在電報上說：‘還不能得到迴音。答應日內作出肯定的答覆。’不過你自己看吧。”

安娜用戰慄的手接過電報，看見果然和弗龍斯基所說的一樣，但是末尾還附著一筆：“希望渺茫，不過我要想盡一切辦法，盡力為之。”

“我昨天就說過，什麼時候離婚，或者離不離得了，我一點也不在乎。”她說，臉紅了。“一點也沒有瞞著我的必要。”接著她就尋思：“照這樣，他和女人們通訊，也可能隱瞞著我和正在瞞著我哩。”

“噢，今天上午亞什溫要和沃伊托夫來，”弗龍斯基說。“好像他賭贏了，使佩夫佐夫傾家蕩產，甚至佩夫佐夫都無力償付了，大約有六萬盧布的光景哩。”

“不，”她說，惱怒他這樣明顯地、用改變話題的方式，來暗示他看出她動怒了。“你為什麼認為我那麼關心這種訊息，以致於非得隱瞞我不可？我說過我並不願意想這事，而且我希望你也和我一樣不關心哩。”

“我關心，因為我喜歡把關係搞明確，”他回答。

“把關係搞明確並不在乎形式，而是在於愛情，”她說，越來越激動了，倒不是因為他的話，而是因為他說話的時候所用的那種冷淡而鎮靜的口吻。“你要這個做什麼呢？”

“天啊！又是愛情！”他皺著眉頭想。

“你知道為什麼：為了你，也為了將來的孩子們。”他說。

“我們將來不會有孩子了。”

“那就太可惜了，”他說。

“你為了孩子們，但是你可沒有為我想想，”她接著說下去，完全忘記了，或者是沒有聽見他所說的：“為了你，也為了孩子們。”

能不能生孩子的問題早就成為他們爭執的題目，而且使她很生氣。她把他要孩子的願望曲解成他不看重她的美貌的表示。

“唉呀，我說了是為了你。主要是為了你，”他好像痛得皺起眉頭，重複一遍說，“因為我相信你的憤怒大部分是由於處境不明確而起的。”

“是的，現在他不再偽裝了，他對我懷著冷淡的憎恨是很明顯的了，”她暗自尋思，不傾聽他的言語，卻恐怖地凝視著從他眼裡挑釁地望著她的那個冷酷無情的法官。

“那不能成為理由，”她說，“我甚至不明白，你怎麼能說我的憤怒是因為那個緣故而起的；我完全在你的支配之下。這裡還有什麼處境不明確呢？完全相反！”

“你不想了解我，我很難過，”他打斷她的話，執拗地一心想表白他的心思。“處境不明確是由於你認為我是自由的。”

“這一點你可以完全放心！”她回嘴說，扭過身去，她開始喝咖啡。

她端起杯子，小手指翹著，舉到嘴唇邊。飲啜了幾口以後，她瞟了他一眼，從他臉上的表情，她清清楚楚地看出來，她的手、她的姿勢和她的嘴唇發出的聲音，都是他所厭惡的。

“你母親怎麼想法，她希望你和誰結婚，我絲毫也不在乎，”她說，用顫抖的手把杯子放下。

“但是我們並不是在談這個。”

“是的，談的就是這個！相信我的話吧，一個殘忍無情的人，不論她是老的少的，不論她是你的母親還是一個生人，都與我無關，我不願意和她有任何來往。”

“安娜，求你不要無禮地誹謗我母親。”

“一個女人，倘使她的心猜測不出她兒子的幸福和名譽何在，那種女人就是無情的人！”

“我再求你一次，請你不要無禮地誹謗我所尊敬的母親！”

他說，提高嗓音，疾顏厲色地望著她。

她不回答。聚精會神地凝視著他的臉