第71部分(第3/4 頁)

閃爍著幸福的微笑，走上她面前。

“我也一樣快樂呢。我什麼地方也不去了，特別是莫斯科。”

“你在想什麼呢？”

“我？我在想……不，不，去寫去吧；不要分了你的心，”

她說，噘著嘴。“我現在要挖這些小洞了，你看！”

她拿起剪刀，開始挖著。

“不，告訴我是什麼事吧，”他說，在她身旁坐下，注視著小剪刀的迴圈的動作。

“啊，我在想什麼呢？我在想莫斯科，想著你的後腦。”

“為什麼恰恰我得到這樣的幸福呢！這太不自然，太美滿了，”他說，吻她的手。

“我覺得正相反；我覺得越是美滿，就越是自然。”

“你的小發卷鬆了呢，”他說，小心地把她的頭扭過來。

“小發卷，啊，是的。不，不，我們正忙著工作呢！”

但是工作並沒有再進展下去，當庫茲馬進來通報茶已經擺好的時候，他們才愧疚地跳開了。

“他們從城裡回來了嗎？”列文問庫茲馬。

“他們剛回來，正在解開東西。”

“快來，”她走出書房的時候對他說，“要不然，我不等你來就把所有的信都看了。讓我們去兩人合奏吧。”

只剩下一個人，把原稿放進她買來的新紙夾以後，他在那隨著她一同出現的安著精美配件的新洗臉架旁洗了手。列文對自己的想法微笑著，不以為然地搖搖頭；一種近似懊悔的感情苦惱著他。在他現在的生活中有一些可恥的、脆弱的、他所謂加菩亞①式的地方。“這樣子生活下去可不對，”他想。

①加菩亞，義大利古都名。加菩亞式即懶惰的、享樂的意思。

“快三個月了，我差不多什麼也沒有做。今天，差不多是第一次，我開始認真地工作，而結果怎樣呢？我剛開了個頭，就拋開了。就連我的日常事務，我也差不多都丟開了。我差不多沒有步行或是乘車到田莊上視察過。我有時捨不得離開她，有時看她一個人太悶。我曾經想，結婚前的生活沒有多大意思；結婚後真正的生活就會開始了。可現在呢，差不多三個月過去了，我從來沒有這樣懶散地虛度過時光。不，這是不成的，我一定得開始。自然，這不是她的過錯。一點也不能怪她。我自己應當堅強一點，保持我的男子的獨立性。要不然，我就會養成這樣的習慣，並且使得她也習慣於這樣……

當然不能怪她，“他自言自語。

但是任何一個感到不滿的人，要他不歸咎於別人，特別是和他最親近的人，是很難的。而列文模糊地感覺到，雖然不怪她本人（什麼事都不能怪她），但是要怪她所受的那種太淺薄無聊的教育。（“那傻瓜恰爾斯基！我知道她想阻止他，卻不知道怎樣阻止。”）“是的，除了對家務事有興趣（那種興趣她是有的），除了對裝飾和broderieanglaise有興趣以外，她沒有別的真正的興趣了。無論對我的工作，對田莊，對農民也好，無論對她相當擅長的音樂也好，對讀書也好，她都不感興趣。她什麼也不做，就十分滿足了。”列文在心裡責備她，卻不瞭解她正在準備進入那快要到來的活動時期，到那時，她又要做丈夫的妻子，做一家的主婦，還要生產、撫養和教育小孩。他不知道，她本能地感到了這點，正在準備迎接這種沉重的勞動，並不為她現在盡情享受無憂無慮和愛情幸福的時刻而責備自己，同時她正在快樂地築著她的未來的巢。

十六

當列文走上樓去的時候，他的妻子正坐在新的茶具後面的新的銀茶炊旁，她讓老阿加菲婭·米哈伊洛夫娜坐在一張小桌旁邊，給她倒了一滿杯茶，正在讀多莉的來信。她經常不斷地和他們通訊。

“您看，您的好太太讓我陪她坐一會兒哩，”阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說，向基蒂親切地微笑著。

在阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的這句話中，列文覺察出來最近阿加菲婭·米哈伊洛夫娜和基蒂之間的不快已經結束了。他看到雖然阿加菲婭·米哈伊洛夫娜因為新主婦奪去了她的權柄而覺得傷心，但是基蒂還是征服了她，使她愛上她了。

“你瞧，我看了你的信，”基蒂說，把一封文理不通的信交給他。“這大概是那個女人寫來的。你哥哥的……”她說。

“我沒有看完。這兩封是我家裡和多莉寫來的。真想不到啊！多莉帶著塔尼婭和格里沙去參加了薩爾馬茨基家的兒童舞會哩！塔尼婭扮了侯爵夫人。”

但是列文沒有聽她的話。他紅著臉接過他哥