第97部分(第3/4 頁)

在已經承認他厭倦她了，而且懷著惋惜的心情拋棄自由回家來；但是儘管如此，她還是高興他要回來了。隨他厭倦好了，但是一定要讓他跟她在一起，好讓她看見他，知道他的一舉一動。

她坐在客廳裡，在燈光下閱讀泰納①的一部新著，傾聽著外面的風聲，隨時隨刻盼望著馬車的來臨。好幾次她都以為聽到了車輪聲，但是每次都錯了；終於她不但聽到車輪聲，而且還有車伕的吆喝聲和門廊裡沉悶的轟隆聲。就連獨自玩牌的瓦爾瓦拉公爵小姐也證實了這一點，於是安娜，臉泛紅暈，立起身來，但是並沒有下樓去，像她前兩次那樣，卻站住不動了。她突然因為欺騙了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何對待她。受了傷害的心情已經消逝了，她現在只害怕他的不悅的神色。她想起小女孩昨天就完全康復了。為了她剛一發出信她就痊癒了，她很生她孩子的氣。隨後她又想到他來了。想到整個的他、他的手、他的眼睛都來了。她聽到他的聲音。忘記了一切，她快活地跑去迎接他。

①泰納（1828—1893），法國曆史學家，批評家及作家。一八七○年泰納發表了《論理性》一書。

“哦，安妮怎麼樣？”當安娜跑下來的時候，他仰望著她，怯生生地問。

他坐在一把椅子上，一個聽差正替他脫暖和的長統靴。

“噢，沒有什麼！她好些了。”

“你呢？”他說，身子抖動了一下。

她用兩隻手提住他的手，拉到自己的腰間，目不轉睛地望著他。

“嗯，我非常高興哩，”他說，冷冷地打量著她，打量她的髮式、她的服裝，他知道這都是為了他而裝扮起來的。

這一切都使他神魂顛倒，但是已經使他神魂顛倒了那麼多次了！她怕得要命的那種冷酷無情的神色又留在他的臉上。

“哦，我很高興哩！你身體好嗎？”他說，用手帕揩揩他的潮溼的髭鬚，吻吻她的手。

“沒有關係，”她想。“只要他在這裡就好了，他在這裡，他就不能，也不敢不愛我哩。”

當著瓦爾瓦拉公爵小姐的面，傍晚歡暢而愉快地度過了，公爵小姐抱怨說他不在的時候安娜吃過嗎啡。

“我有什麼辦法呢？我睡不著……千思萬慮害得我睡不著。他在的時候我從來沒有吃過，幾乎沒有吃過哩。”

他對她講述選舉的事，而安娜善於運用種種問題引他談到最使他心花怒放的問題——就是他的成功——上面去。她對他說他感興趣的一切家務事；而她所說的訊息卻是令人愉快的。

但是深夜裡，只剩兩個人的時候，安娜看見她又完全掌握住他了，於是想要消除他為了那封信而投給她的眼色中那種令人難過的印象，便開口說：

“老實說，你接到我的信是不是很生氣，而且不相信我呢？”

她一說了這話，她就明白，不論他心裡多麼熱愛她，這件事他可沒有饒恕她。

“是的，”他回答。“那封信真怪。一會兒說安妮病了，一會兒又說你想親自去。”

“這都是實情。”

“我並沒有懷疑。”

“不，你的確懷疑過！我看出你很不滿意。”

“一會兒也沒有。我不滿意的只是，這是實話，你好像不願意承認人總有一些不得不盡的義務……”

“去赴音樂會的義務……”

“我們不談這個，”他說。

“為什麼不談這個？”她說。

“我不過想說，人可能遇到一些義不容辭的義務。現在，譬如說，我為了房產的事得去莫斯科一趟……噢，安娜，你為什麼這樣容易動氣呢？難道你不知道沒有你我就活不下去嗎？”

“如果這樣，”安娜的聲音突然變了，說。“那就是說你厭倦了這種生活……是的，你回來住一天就又走了，就像男人們那樣……”

“安娜，這太殘酷了。我願意獻出整個生命……”

但是她不聽他的話了。

“如果你去莫斯科，我也去！我不留在這裡。我們要麼各自東西，要麼在一塊生活。”

“你要知道，這也就是我惟一的願望啊！要不是……”

“要離婚嗎？我給他寫信！我看，我不能像這樣過下去了……但是我要和你一同去莫斯科。”

“你好像是在威脅我一樣。我再也沒有比願望永不分離更大的願望了，”弗龍斯基微笑著說。

但是他說這些柔情蜜語的時候，在他的眼裡不僅閃耀著冷淡的神色，而且