第36部分(第3/4 頁)

樣堅硬的休耕地已經翻耕了一半，僅僅殘留下沒有翻耕過的小路；那時節，堆積在田裡的幹糞堆在日落時發散出和繡線菊混合在一起的氣味；在低地上河畔的草原像一片大海似地伸展著，等待著開鐮收割，在草原上黑魆魆地四處混雜著除去雜草的一堆堆酸模草的莖稈。

在農作中，這是一年一度的、需要農民傾注全力的收穫前的短短的休息時節。豐收在望，明朗炎熱的夏日和短促多露的夜晚到來了。

兩兄弟到草場去必須穿過樹林。謝爾蓋·伊萬諾維奇一路讚賞著枝葉繁茂的樹林之美，向他弟弟時而指著一棵背蔭那邊顯得非常黑暗、綴滿黃色托葉、含苞欲放的老菩提樹，時而指著像綠寶石一般閃爍著的、今年新生的幼樹嫩芽。康斯坦丁·列文不喜歡說、也不喜歡聽人講自然的美。言語在他看來好像損壞了他所見的事物之美。他附和著他哥哥說的話，但是他情不自禁想別的事情上去了。當他們駛出樹林的時候，他的全部注意力都被高地上休耕地的景象吸住了，休耕地裡有的地方被草渲染成了黃色，有的地方被踐踏和被犁溝割裂，有的地方點綴著成堆的肥料，有的地方翻耕過了。一串大車從田間駛過。列文數著車輛，看到需要的一切東西都運出來了，覺得很高興。看見草場的時候，他的思想就轉移到割草的問題上去了。一想到割草他總是感覺到特別激動。到了草場，列文勒住了馬。

朝露還殘留在繁密草叢的根株上，為了不把腳弄溼，謝爾蓋·伊萬諾維奇要求他弟弟驅車駛過草場，一直駛到可以釣到鱸魚的柳樹那裡。康斯坦丁·列文雖然覺得把草壓壞很可惜，但是他仍然駛進了草場。長長的草柔軟地纏繞住車輪和馬蹄。把種籽粘在潮溼的車輻和車轂上面了。

哥哥坐在灌木叢下整理釣魚用具，列文把馬牽開去，拴起來，就走進風都吹不動的、遼闊的、灰綠色的、像海洋一般的草場裡去了。結著成熟種子的、像絲樣柔軟的草在春季被水淹過的地方差不多長得齊腰深。

穿過草場，康斯坦丁·列文走到路上，遇見一個肩上掮著一隻蜂箱，兩眼浮腫的老頭子。

“怎樣，捉到一窩離巢的蜜蜂嗎，福米奇？”他問。

“哪裡捉得到，康斯坦丁·德米特里奇！我們只要能保得住自己的就好啦！這是第二次離巢了……虧得孩子們捉回來了。他們正在犁您的地，卸下馬，就騎上馬去追……”

“哦，你看怎樣，福米寄——就動手割草呢，還是再稍微等一等？”

“哦，哦。按照我們的習慣要等到聖彼得節哩。但是您總是割得早一點。哦，為什麼不呢，上帝保佑，乾草好極了。夠給牲口吃的了。”

“你看天氣怎樣？”

“那可要聽天由命。也許會晴下去的。”

列文向他哥哥走去。

謝爾蓋·伊萬諾維奇什麼都沒有釣到，但是他並不覺得厭倦，而且似乎興致很好。列文看出他因為同醫生的談話而興奮起來，很想要談談話了。相反地，列文卻只想儘可能地快回家去，以便吩咐召集明天的割草人和解決他時時掛在心上的割草問題。

“哦，我們走吧，”他說。

“為什麼這樣急？我們再待一會吧。但是你怎麼溼得這樣啊！雖然什麼都沒有釣到，還是愉快得很。漁獵的好處就在於可以和大自然接觸。這種鋼灰色的水多麼美麗呀！”他說。

“長滿青草的河岸常使我想起一個謎來——你知道嗎？草對水說：‘我們顫動，我們顫動。’”

“我不知道這個謎，”列文懶懶地回答。

三

“你知道我在想你的事，”謝爾蓋·伊萬諾維奇說。“照那位醫生對我說的，縣裡的事簡直糟到極點了；那醫生是個聰明人呢。我以前也對你說過，我現在還要對你說，不出席會議，完全不管縣議會的事，是不對的。假如公正的人都退到一邊，當然一切都會弄得很糟糕。我們出的錢通通用做薪金，但是沒有學校，沒有醫生，沒有接生婆，也沒有藥房——什麼都沒有。”

“哦，我試過，你知道，”列文慢吞吞地不願意地說，“但是我不能夠！這是沒有辦法的事！”

“但是你怎麼會不能夠呢？我承認我不明白。我不承認你不關心或是沒有能力；難道完全是因為懶惰嗎？”

“通通不是。我試過，但是我看出來我什麼也不能夠做，”

列文說。

他不大注意哥哥說的話。望著河對岸的耕地，他看出有一團黑的東西，但是他分辨不清是馬呢還是騎在馬上的管家。

“你為什