第3部分(第2/4 頁)

②威斯巴登，德國西部的城市，在萊茵河畔，是礦泉療養地。

看過了報，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黃油的麵包，他立起身來，拂去落在背心上的麵包屑，然後，挺起寬闊的胸膛，他快樂地微笑著，並不是因為他心裡有什麼特別愉快的事——快樂的微笑是由良好的消化引起的。

但是這快樂的微笑立刻使他想起了一切，他又變得沉思了。

可以聽到門外有兩個小孩的聲音（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出來是他的小男孩格里沙和他的大女兒塔尼婭的聲音），他們正在搬弄什麼東西，打翻了。

“我對你說了不要叫乘客坐在車頂上。”小女孩用英語嚷著，“拾起來！”

“一切都是亂糟糟的，”斯捷潘·阿爾卡季奇想，“孩子們沒有人管，到處亂跑。”他走到門邊去叫他們。他們拋下那當火車用的匣子，向父親走來。

那小女孩，她父親的寶貝，莽撞地跑進來，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖頸上，她老喜歡聞他的絡腮鬍子散發出的聞慣的香氣。最後小女孩吻了吻他那因為彎屈的姿勢而漲紅的、閃爍著慈愛光輝的面孔，鬆開了她的兩手，待要跑開去，但是她父親拉住了她。

“媽媽怎樣了？”他問，撫摸著他女兒的滑潤柔軟的小脖頸。“你好，”他說，向走上來問候他的男孩微笑著說。

他意識到他並不怎麼愛那男孩，但他總是儘量同樣對待；可是那男孩感覺到這一點，對於他父親的冷淡的微笑並沒有報以微笑。

“媽媽？她起來了，”女孩回答。

斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣。“這麼說她又整整一夜沒有睡，”他想。

“哦，她快活嗎？”

小女孩知道，她父親和母親吵了架，母親不會快活，父親也一定明白的，他這麼隨隨便便地問她只是在作假。因此她為她父親漲紅了臉。他立刻覺察出來，也臉紅了。

“我不知道，”她說。“她沒有說要我們上課，她只是說要我們跟古裡小姐到外祖母家去走走。”

“哦，去吧，塔尼婭，我的寶寶。哦，等一等！”他說，還拉牢她，撫摸著她的柔軟的小手。

他從壁爐上取下他昨天放在那裡的一小盒糖果，揀她最愛吃的，給了她兩塊，一塊巧克力和一塊軟糖。

“給格里沙？”小女孩指著巧克力說。

“是，是。”又撫摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的髮根和脖頸，就放她走了。

“馬車套好了，”馬特維說，“但是有個人為了請願的事要見您。”

“來了很久嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇問。

“半個鐘頭的光景。”

“我對你說了多少次，有人來馬上告訴我！”

“至少總得讓您喝完咖啡，”馬特維說，他的聲調粗魯而又誠懇，使得人不能夠生氣。

“那麼，馬上請那個人進來吧，”奧布隆斯基說，煩惱地皺著眉。

那請願者，參謀大尉加里寧的寡妻，來請求一件辦不到的而且不合理的事情；但是斯捷潘·阿爾卡季奇照例請她坐下，留心地聽她說完，沒有打斷她一句，並且給了她詳細的指示，告訴她怎樣以及向誰去請求，甚至還用他的粗大、散漫、優美而清楚的筆跡，敏捷而流利地替她寫了一封信給一位可以幫她忙的人。打發走了參謀大尉的寡妻以後，斯捷潘·阿爾卡季奇拿起帽子，站住想了想他忘記什麼沒有。看來除了他要忘記的——他的妻子以外，他什麼也沒有忘記。

“噢，是的！”他垂下頭，他的漂亮面孔帶著苦惱的表情。

“去呢，還是不去？”他自言自語；而他內心的聲音告訴他，他不應當去，那除了弄虛作假不會有旁的結果；要改善、彌補他們的關係是不可能的，因為要使她再具有魅力而且能夠引人愛憐，或者使他變成一個不能戀愛的老人，都不可能。現在除了欺騙說謊之外不會有旁的結果；而欺騙說謊又是違反他的天性的。

“可是遲早總得做的；這樣下去不行，”他說，極力鼓起勇氣。他挺著胸，拿出一支紙菸，吸了兩口，就投進珠母貝殼菸灰碟裡去，然後邁著迅速的步伐走過客廳，開啟了通到他妻子寢室的另一扇房門。

四

達裡婭·亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那裡，她那曾經是豐滿美麗、現在卻變稀疏了的頭髮，用髮針盤在她的腦後，她的面容消瘦憔悴，一雙吃驚的大眼睛，因為她面容的消瘦而顯得更加觸目。各式各樣的物件散亂地擺滿一房間，她站在這些物件當中一個開著的