第52部分(第2/4 頁)

去，就寢的時刻到來。隨便和什麼外人一起，隨便什麼正式訪問，他都沒有像今晚這樣不自然和虛偽。意識到這種不自然，而且為此感到遺憾，就使得他越發不自然了。他真要為他的快要死去的、親愛的哥哥大哭，但他卻不能不傾聽而且盡在談論他打算如何生活。

因為屋子潮溼，而只有一間寢室生火，所以列文就讓他哥哥睡在他自己的寢室裡，和他只隔著一道屏風。

哥哥上了床——不知道他是睡著了呢，還是沒有睡著，像病人一樣輾轉反側著，不住地咳嗽，當他咳不出來的時候，就抱怨一句什麼。有時他的呼吸非常困難，他就說：‘啊，我的上帝！“有時他給痰堵住了，他就憤怒地埋怨說：”噢，真見鬼！“列文很久睡不著，聽著他的動靜。列文的思緒萬千，但是一切思想只歸結到一點——死。

死，萬物不可逃避的終結，第一次勢不可擋地出現在他面前。而死——就在這位親愛的哥哥的身體裡，他半睡半醒地呻吟著，而且由於習慣混淆不清地時而呼喚上帝，時而詛咒魔鬼——對於他已不像從前那麼遙遠了。他感到死也存在於他自己的身體裡。不是今天，就是明天，不是明天，那麼就是三十年以後，難道還不是一樣？這不可逃避的死到底是什麼——他不但不知道，不但從來沒有想過，而且也沒有力量，沒有勇氣去想。

“我工作，我要做點什麼事，但是我卻忘記了一切都要終結，我忘記了——死。”

他在黑暗中坐在床上，蜷縮著身體，抱著兩膝，由於思想緊張而屏息靜氣，他在沉思。但他越是緊張地思想，他就越看得明白：無疑是這麼回事，實際上他在人生中遺忘了和忽視了一個小小的情況——就是，死會到來，一切都會完結，沒有什麼事值得開頭，反正是毫無辦法。是的，這是可怕的，但事實就是這麼回事。

“可是我還活著。現在怎樣辦才好呢？怎樣辦才好呢？”他絕望地說。他點上蠟燭，小心地起了床，走到鏡子面前照照他的面孔和頭髮。是的，他的兩鬢已有了白髮。他張開嘴。他的臼齒已開始壞了。他露出筋肉豐滿的臂膀。是的，很強壯。可是躺在那裡用殘肺呼吸的尼古拉也曾有過強壯健康的身體呀。於是他突然回想起他們小的時候怎樣一道上床，又怎樣只等費奧多爾·巴格達內奇一走出房間就互相投擲枕頭，哈哈大笑，抑制不住地哈哈大笑，就連他們畏懼費奧多爾·巴格達內奇的心理也抑止不住那沸騰盈溢的人生的幸福之感。

“現在，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，也不知道將來怎樣……”

“咳，咳！該死！你為什麼老折騰，你為什麼還不睡呢？”

哥哥的聲音向他叫喊。

“唉，我不知道，我失眠了呢。”

“我倒睡得很好，現在我不出汗了。你來看看，摸摸我的襯衫。沒有溼吧？”

列文摸了摸，就退到屏風後面，吹熄了蠟燭，但是他卻很久沒有睡著。如何生活的問題對於他剛變得明朗一點，就平地出現一個新的、不能解決的問題——死。

“哦，他快要死了——是的，他恐怕活不到春天了，怎麼幫助他呢！我能對他說什麼呢？關於這事，我知道什麼呢？我甚至忘了有這麼回事。”

三十二

列文早已觀察到，當人們過分隨和溫順而使人感到不安的時候，他們往往會一下子變得過分苛刻和吹毛求疵到令人難堪的地步。他覺得他哥哥就會這樣。而他的尼古拉哥哥的溫和態度的確沒有維持多久。在第二天早晨，他就變得暴躁起來，好像拚命和弟弟為難似的，專觸他的最痛的地方。

列文感到過錯在自己，而又不能改正。他感覺得如果他們兩人都不裝模作樣，而說了所謂的真心話——就是照實說出他們所想的，所感到的——的時候，他們是隻會面面相覷，而康斯坦丁就只能說：“你快要死了，你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！”假如他們只說真心話的時候，他們就再也不能說別的什麼了。但是那樣就不能生活了，所以康斯坦丁極力想做他這一生一直想要做、可是不會做的事情，那種事情，照他觀察，許多人都會做，而且非如此就不能生活：他極力想說些不是他心裡所想的話，但是他又總感覺得那聽起來很虛偽，感覺得哥哥會看穿他的心思，而且會生氣。

第三天，尼古拉又引他弟弟向他說出他的計劃，開始不但對它吹毛求疵，而且故意把它和共產主義混為一談。

“你只是採用了別人的思想，但是你卻歪曲了它，極力想把它應用在不能應用它的地方。