第6部分(第2/4 頁)

路撒冷不復存在的所羅門王神殿的平面圖（在此過程中自學了希伯來語，以便閱讀原文作品），認為自己掌握著數學方面的線索，知道基督第二次降臨和世界末日的日期。他對鍊金術同樣無比熱心。1936年，經濟學家約翰·梅納德在拍賣會上購得一箱子牛頓的檔案，吃驚地發現那些材料絕大部分與光學或行星運動沒有任何關係，而是些有關他潛心探索把低賤金屬變成貴重金屬的資料。20世紀70年代，人們透過分析牛頓的一綹頭髮發現，裡面含有汞……這種元素，除了鍊金術士、制帽商和溫度計製造商以外，別人幾乎不會感興趣……其濃度大約是常人的40倍。他早晨有想不到起床的毛病，這也許是不足為怪的。 1684年8月，哈雷不請自來，登門拜訪牛頓。他指望從牛頓那裡得到什麼幫助，我們只能猜測。但是，多虧一位牛頓的密友……亞伯拉罕·棣莫佛後來寫的一篇敘述，我們才有了一篇有關科學界一次最有歷史意義的會見的記錄： 1684年，哈雷博士來劍橋拜訪。他們在一起待了一會兒以後，博士問他，要是太陽的引力與行星離太陽距離的平方成反比，他認為行星執行的曲線會是什麼樣的。 這裡提到的是一個數學問題，名叫平方反比律。哈雷堅信，這是解釋問題的關鍵，雖然他對其中的奧妙沒有把握。 艾薩克·牛頓馬上回答說，會是一個橢圓。博士又高興又驚訝，問他是怎麼知道的。〃哎呀，〃他說，〃我已經計算過。〃接著，哈雷博士馬上要他的計算材料。艾薩克爵士在材料堆裡翻了一會兒，但是找不著。 這是很令人吃驚的……猶如有人說他已經找到了治癒癌症的方法，但又記不清處方放在哪裡了。在哈雷的敦促之下，牛頓答應再算一遍，便拿出了一張紙。他按諾言做了，但做得要多得多。有兩年時間，他閉門不出，精心思考，塗塗畫畫，最後拿出了他的傑作：《自然哲學的數學原理》，更經常被稱之為《原理》。 極其偶然，歷史也只有過幾次吧，有人作出如此敏銳而又出人意料的觀察，人們無法確定究竟哪個更加驚人……是那個事實還是他的思想。《原理》的問世就是這樣的一個時刻。 它頓時使牛頓聞名遐邇。在他的餘生裡，他將生活在讚揚聲和榮譽堆裡，尤其成了英國因科學成就而被封為爵士的第一人。連偉大的德國數學家戈特弗裡德·萊布尼茲也認為，他對數學的貢獻比得上在他之前的所有成就的總和，儘管在誰先發明微積分的問題上，牛頓曾跟他進行過長期而又激烈的鬥爭。〃沒有任何凡人比牛頓本人更接近神。〃哈雷深有感觸地寫道。他的同時代人以及此後的許多別人對此一直懷有同感。 《原理》一直被稱為〃最難看懂的書之一〃（牛頓故意把書寫得很難，那樣就不會被他所謂的數學〃門外漢〃糾纏不休），但對看得懂的人來說，它是一盞明燈。它不僅從數學的角度解釋了天體的軌道，而且指出了使天體執行的引力……萬有引力。突然之間，宇宙裡的每種運動都說得通了。 《原理》的核心是牛頓的三大運動定律（定律非常明確地指出，物體朝著推力的方向運動；它始終做直線運動，直到某種別的力起了作用，使它慢下來或改變它的方向；每個作用都有相等的反作用）以及他的萬有引力定律。這說明，宇宙裡的每個物體都吸引每個別的物體。這似乎不大可能，但當你在這裡坐著的時候，你在用你自己小小的（的確很小）引力場吸引你周圍的一切事物……牆壁、天花板、燈、寵物貓。而這些東西也在吸引你。是牛頓認識到，任何兩個物體的引力，再用費曼的話來說，〃與每個物體的質量成正比，以兩者之間距離的平方反比來變化〃。換一種說法，要是你將兩個物體之間的距離翻一番，兩者之間的引力就弱4倍。這可以用下面的公式來表示： F=G 這個公式對我們大多數人來說當然是根本沒有實際用途的，但至少我們欣賞它的優美，它的簡潔。無論你走到哪裡，只要做兩個快速的乘法，一個簡單的除法，嘿，你就知道你的引力狀況。這是人類提出的第一個真正有普遍意義的自然定律，也是牛頓到處深受人們尊敬的原因。 《原理》的產生不是不帶戲劇性的。令哈雷感到震驚的是，當這項工作快要完成的時候，牛頓和胡克為誰先發明瞭平方反比定律吵了起來，牛頓拒絕公開關鍵的第三卷，而沒有這一卷，前面兩卷就意義不大。只是在進行了緊張的穿梭外交，說了許多好話以後，哈雷才最後設法從那位脾氣怪僻的教授那裡索得了最後一卷。 哈雷的煩惱並沒有完全結束。英國皇家學會本來答應出版這部作品，但現在打了退堂鼓，說是財政有困難。前一年，該學會曾經為《魚類史》下了賭注，該書成