第11部分(第1/4 頁)

名的水晶宮的理想之地。玻璃和鑄鐵結構的水晶宮曾是1851年博覽會的中心場所。新建的公園很自然地以此冠名。用混凝土建成的恐龍模型是一種很有經濟效益的景觀。1853年除夕，在尚未完工的禽龍模型內為21名科學家舉行了一次著名的晚宴。那位發現並確認禽龍的人吉迪恩·曼特爾不在其中。坐在餐桌上手的是古生物學這門年輕的科學裡最偉大的人物，他的名字叫理查德·歐文。到這個時候，他已經花費幾年心血，成果累累，害得吉迪思·曼特爾的日子很不好過。 歐文在英格蘭北部的蘭開斯特長大，受過訓練準備當醫生。他是個天生的解剖學家，對研究工作不遺餘力，有時候非法取下屍體上的四肢、器官和別的部位，拿回家裡慢慢地解剖。有一回，他用麻袋搬回剛從一具非洲黑人水手的屍體上取下的頭，不慎絆著溼漉漉的石頭滑了一跤，驚慌地望著那個頭從身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鑽進一戶人家開著的門洞裡，在前廳裡停了下來。至於那戶人家的主人見到一個頭滾到自己的腳邊會說些什麼，我們只能想像了。有人講，他們還來不及搞清是怎麼回事，突然間一個焦急萬分的年輕人衝進來拾起那個頭，又衝了出去。 1825年，歐文21歲，他搬到了倫敦，不久就被英國皇家外科學院聘用，幫助清理又多又亂的醫學和解剖標本。其中，大部分是傑出的外科醫生、醫學珍品的孜孜不倦的收藏家約翰·亨特留給這個學院的，但從來沒有分過類和清理過，很大程度上因為亨特死後不久，說明每件物品的意義的文字材料丟失了。

第六章　勢不兩立的科學（4）

歐文很快以他的組織能力和演繹能力受人注意。同時，他證明自己是個無與倫比的解剖學家，具有很強的復原本能，幾乎可以與巴黎偉大的居維葉相比。他成為解剖動物方面的一名專家，對倫敦動物園裡死去的任何動物擁有優先取捨權，而那類東西又無一例外地送到他的家裡供他來檢查。有一回，他的妻子回到家裡，只見一頭剛死的犀牛堵住了前門走廊。他很快成為一名各種動物方面的傑出專家，無論是現存的還是絕種的動物……從鴨嘴獸、針鼴和別的新發現的有袋動物，到倒黴的渡渡鳥以及已經絕了種的大鳥……恐鳥。後者本來自由自在地生活在紐西蘭，最後被毛里人吃個乾淨。1861年，他在巴伐利亞發現了始祖鳥，是描述始祖鳥的第一人，也是為渡渡鳥寫正式墓誌銘的第一人。他總共發表了大約600篇關於解剖學的論文，這個數字真夠龐大了。 不過，是由於他在恐龍方面的成就，歐文才為人們記得。他在1841年創造了〃恐龍〃這個名稱。它的意思是〃可怕的蜥蜴〃，這是個極不合適的名字。現在我們知道，恐龍毫不可怕……有的還沒有兔子大，很可能是離群索居的。有一點是肯定的：它們不是蜥蜴。實際上，恐龍是一個古老得多的家族（距今大約3億年前）。歐文很清楚，它們是爬行動物，希臘文裡已經有了個很合適的名詞……爬行動物，但由於某種原因他不願意採用。他還犯了個更加可以原諒的錯誤（考慮到當時標本很少），那就是，他沒有注意到，恐龍不是由一種而是由兩種爬行動物組成：臀部像鳥的鳥臀目恐龍和臀部像蜥蜴的蜥臀目恐龍。 歐文並不是個很有魅力的人，無論在外表上還是脾性上。在一張中年的照片上，他看上去又瘦削又陰險，長著又長又直的頭髮，眼睛向外鼓出，活像維多利亞時代情節劇裡的壞蛋……有一張可以用來嚇唬小孩子的臉。在舉止方面，他又冷漠又傲慢，無所顧忌地實現他的雄心壯志。據知，查爾斯·達爾文惟一討厭的人就是他。連歐文的兒子（他沒過多久就自殺了）也提到他父親的〃可悲的冷酷之心〃。 作為解剖學家，他的才華是毋庸置疑的，因此他能做出最不要臉的壞事而又不受人指責。1857年，博物學家赫胥黎在翻閱一本新版的《丘吉爾醫學指南》時，突然注意到歐文被列為政府採礦學院的比較解剖學和生理學教授，他感到相當吃驚，因為這正是達爾文現在擁有的職位。當他詢問這本指南怎麼會犯這麼低階的錯誤時，他被告知那個資訊是歐文博士本人提供的。同時，有一位跟歐文一起工作的、名叫休·福爾克納的博物學家當場揭穿歐文把他的一項發現歸功於自己。別人還指責他盜用標本，後來又否認他這麼幹過。歐文甚至為了一個有關牙齒生理學理論的功勞與女王的牙科醫生髮生激烈的爭吵。 他毫不猶豫地迫害他不喜歡的人。早年，他利用自己在地質學會的影響排斥一位名叫羅伯特·格蘭特的年輕人，而格蘭特惟一的罪過就是顯示出他很有希望成為一名解剖學家。格蘭特吃驚地發現自己突然被剝奪了使用解剖標本