第10部分(第4/4 頁)

我寫時所不能偽

裝的一些感情，這是我的第一本書。

寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃然後，我離開臺灣

到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總說，

你不寫實在太可惜了，因為你才剛剛開始寫。我就跟他說∶我現在正在改變中，這

時候不想寫東西，免得將來後悔。這位朋友是個編輯，他說，好的，我等你，我要

等你幾個月呢？我說∶你慢慢的等。這一等，等了十年。

有一天，我坐在沙漠的家裡，發覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待並不是

一件壞事情，不要太急。現在又有朋友在問我∶三毛，你又不寫了，要多久才會再

寫呢？我說，你別急，等我。他說∶要等多久呢？我說∶大概要另外一個十年。他

一聽，馬上說∶那不是等死了嗎？我說∶這究竟不是在我們自己的手裡，如果硬逼

著我寫，反而寫不好，而十年以後，我也許又是另一個面目出現了。

我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我∶你可知道你在臺灣是很有名的人

嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問∶你在乎名嗎？我回答說，好像不

痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也

沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活裡是很重要的

一部分嗎？我說∶它是最不重要的一部分。他又問∶如果以切蛋糕的比例來看，寫

作佔多少呢？我說∶就是蛋糕上面的櫻桃嘛！

生活比寫作重要�我重視生活，遠甚寫作也許，各位會認為寫作是人生的一種

成就，我很真誠的說一句∶人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以

留給後世很多好的影響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字

很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價

值，這絕對是兩回事。

有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清早六點半，那

時我替《實業世界》寫稿，那天已到交稿的最後一天了，我煩得不得了。我對荷西

說∶明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西說∶這樣好了，明天清早我再

帶你來公園走，走到後來，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園裡走，可是腦

子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那麼冷的清早，爬到好高的

樹上鋸樹。

我看了鋸樹的人，就對荷西說∶他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻

對我說了一句話，他說∶我覺得那些被關在方盒子裡辦公，對著數目字的人，才是

天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。

聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜誌編輯說，對不起，下個月的專欄

要開天窗了，我不寫了。